河北没什么有趣的东西。“三年大变样”后，它也是一个庸俗的物质之城。它与河南山东贵州没什么区别，城市之梦终结在市中心的高价房上，那些闪闪发光的万达广场是蛮族的胜利。河北真正有意思的是“燕赵多慷慨之士”，出于或死于燕赵之地的勇士如星光点亮了历史。
我在石家庄建华大街十字的汉庭酒店里见到贾敬龙的姐姐。和她坐在一起，有一种奇怪的感觉，就是这个时刻特别平淡，真的是特别平淡。闪亮的热水壶上面有环境的映象，一切都有井井有条。什么灾难都无法撼动日常生活的庸常。
贾敬龙的姐姐穿着黑色的套头衫和运动鞋，两脚交叠在一起，一直都没有分开过。她学习成绩不错，考上了大学，学的是工商管理。他确实就像每个班里都会有的那种最安静顺从的女孩，说话声音细小。和两周前网络上的照片比较起来，她的脸颊和下巴像锥子一样连成一体，体重掉了很多。话音一落，她就扶一下眼镜，低下头体验着这种时刻的价值，这是走向死亡的时间。
贾敬龙像二姐一样，是一个害羞的孩子。甚至在家里，他的话都不多。有些事他会和二姐聊聊，但他的世界还是通过动物、植物、器物表现出来的。
他养了一百多盆花。其中多数是彩色的仙人球、仙人掌、生石花、蟹爪兰这些多肉植物，也有数量不多的海棠等娇嫩贵气的花卉。这样的搭配，使照顾一百多盆花卉，不是一件承受不起的负担。周期性地照料不同性格的花卉，是养花人的乐趣。这在北高营村不是一件大事，却可以让人们为此记得他。到家里串门的村民们，看到这些漂亮的小东西，多少有点感动。他们为这个男孩的生活情趣所鼓舞，常常要带走一盆两盆。
这在中国家庭里并不少见。一个沉默的男孩，往往是家里最深情的那个孩子，营造着自己独特的世界。贾敬媛上大学后问贾敬龙：“你考不考大学？”
“不考。家里哪有钱啊？”
“那你自己想不想上？”
“也不想，没意思。花了钱又花时间，出来还是找不到工作。不如早点出去打工，有点经验不见得比上大学差。”
或许是年龄相近，他们两的看法往往一致。“我都后悔上学了。”
父母那一套社会经验和空头说教，他们两都听不进去。90后、80后、70后的代际差异都难以调和。过去有用的，现在都没有用了。过去的坏事，现在也都成了好事。北高营村有些穷了几辈子的农民，现在都开始开奔驰了。但努力是没有用的，发财都不是努力干来的。过去有用的，现在一点用都没了。
“我打算趁年轻，干些最苦最累的活。只有这样才能存点钱。”贾敬龙在他拥有的选项里，选了一条适合自己的路。那时家里的房子还没拆，他把打工攒下的积蓄，在二楼做些装修、在屋顶修个阳光花园，他可以在他的世界里生活。
某种程度上，全家人的感受是一致的，未来干什么都不清楚。他们是最后一代农民。但他们还不知道如何在城里生存。过去他们拥有土地，依靠土地生活。现在他们就待在房子里，依靠房子生活。土地上可以种庄稼，现在他们发现房子就是一种庄稼，他们站在庄稼上。
现在很多农民觉得可以做这个，也可以做那个。到处都是干着奇怪行当的人：民间贷款、迁坟的、埋垃圾的、拉美风情园、新西兰教育体系。但贾敬龙和二姐却觉得什么也干不了。姐姐失业了。贾敬龙在院子里养了一地的花。父母有时候会说，现在比过去好多了。可他们感觉明天没了。他们没搭茬，他们不愿意和父母说这些。
上初中的时候，贾敬龙在市场了买了6只鸽子。鸽子下蛋后，他仔细照料，逐渐成了二十多只的鸽群。每天打开铁丝笼，这些鸽子就冲向天空，享受华北浩渺的天地中的自由，它们一直飞到滹沱河上，有时还沿着京珠高速公路，往鼎坚市场方向飞。太阳落山前，它们齐刷刷地回来，收好翅膀，点点头。家里的每个人都跟他提过啥时候吃鸽子肉啊？鸽子蛋也行啊？
贾敬龙伸出食指放在两人中间说，“打住。”
“鸽子蛋没事吧？”有时候二姐在饭桌上逗他。
“你想吃你自己下吧。”
有一天，一只鸽子没回来。贾敬龙站在院子里搜寻着天空。二姐问他：“可能出现了什么情况？”
“也许是被人打了。”
“不会是飞丢了？”
“不会。”
两个人等了一会儿，然后再也没说什么。他们怀疑鸽子被别人打了。现在卖鸽子肉蛮赚钱。
过了两天，这只鸽子飞回来了，它在屋顶上绕着圈，就是不下来。贾敬龙赶紧叫二姐来看，他们跟鸽子招着手：“来，来。”鸽子还是没下来。贾敬龙看到天空中还有另一只鸽子，他高兴地说：“你看，它谈恋爱了，那是它的爱人。”
“那它还会回来吗？”
“可能不会了。”
这只鸽子和它的爱人间隔两天就回来一次，但两个星期后，终于还是消失了。
贾敬龙16岁就开始工作了。20岁在附近的药厂里当工人。上班时骑着一辆自行车，去南高营的华曙制药厂打工。这家企业日趋衰败，效益大幅下滑。实际上，它曾是河北最强的乡镇企业，是全球土霉素碱产量最大的药企。但这会儿，它已经濒临破产。原因是多方面的，与企业管理、医药市场、国际贸易、金融风暴都有关系。但更明显的原因是房地产价格暴涨。做什么项目都不如房地产开发赚得多。因此这个企业被南高营村委会持掌后，改组了领导班子，一门心思盼着企业倒闭，把地皮腾出来搞房地产开发。贾敬龙赶在这个时候上班，并不知道自己所在的地方有多不牢靠，他不知道掌控自己命运的努力有没有效果。
有一天，上班路上，他的车胎爆了。他把自行车扔到路边的锁在一棵树上，打了一辆出租车，在厂门口下车时，恰好撞见了车间领导。领导特意跟工人们表扬了二十岁的贾敬龙：这小伙子可以，我看到的是一种精神，小伙子有一种轻物质利益，重原则的一种态度。可以。
为了赚钱，贾敬龙选择最累的计件工资干，多劳多得，一天干10个消失，一个月能拿2000元。两年下来，他的手粗糙不堪，和七八十岁的老头差不多。二姐说：你哪能这么糟蹋自己啊？
年轻就是资本啥意思？就是这意思。我的手还能长回来。现在把年轻这个资本多投点，老年的我就是年轻的我的资本家。
这件事他做过头了，手一直都没长回来。当他成资本家时，他的手伸出来，会吓人一跳。
在同龄人中，他的形象老气横秋。在他寥寥可数的几张照片上，他穿着打扮像个七十年代的人，老成、过时、没有个性。这是个认知偏差。在他自己看来，这可能是个优点：古典。在这个观念非常混乱的时代，古典是个真正特殊的性质。
他养花、养鸽子、吃苦、尊重原则。和同龄人去爬山时，他不会讲段子、厌恶网络语、也没穿戴一套棒球帽和慢跑鞋。他没有一张自拍照。在那几张寥寥可数的照片上，他站的笔直，挺胸昂首，双手拄着棍子或背手而立，像是一个人被内在的纪律所要求，要表达自己要成为的人。看起来，那就是一个侠客。
二姐贾敬媛说，他看书不多，他写东西也不多，她都不知道他写诗。他的日记或诗作，已经在第二次拆迁中毁为废墟，当作工业垃圾被填埋在某处了。没有人知道他写了什么诗，或喜欢那种诗人，但他留下来了一首，曾贴在北高营村的回迁房的单元门上，将会令人震惊、令人羞愧：
人生一世草一秋，卑躬屈膝男儿羞。既有舍身取义志，何惧此刻命将休。
只剩下些再也无法接触贾敬龙的日子，我就在北高营村里蹓跶，感受他生活过的环境。后来我走进了鼎坚市场，找到了贾敬龙购买射钉枪的那家商铺。那里叫“钉子世界”，是一个幽幽暗暗的，充满机油、盒饭和底层社会气息的世界，掌柜和伙计话不多，任由我手里玩弄着一把射钉枪。他们这种冷冷的态度，好像能够与外面危险的世界划清界限。
这是一把红色的一尺半长的射钉枪，在建筑装修行业里不足为奇，它以发射空包弹的火药作为动力，将射钉打入建筑体。击发时，应将射钉枪垂直压紧压在工作面上，才能工作。但网络上到处是改装射钉枪的图文教程，有些还加了消音器、折叠后托和固管套筒，直接让人联想到Ak47。这个工具在手里，你感觉就像是一个士兵而不是民工，说明书介绍说，射钉在飞离钉管时具有每秒500 米的动能。
这个多少钱？
130。
春节那天贾敬龙把两把射钉枪放在六个核桃的包装盒里，混在人群中，心潮起伏。
我想这是一个错误，没人注意到贾敬龙是一个诗人。他父母当然不知道，他二姐也不知道，就连他的女朋友也不知道他是一个诗人。她只知道贾敬龙用一分钱纸币为新房叠了一块匾：我爱我家。她只知道贾敬龙用粗糙的双手陪她一起织十字绣。她只知道他对仙人球、鸽子、屋子有独特的感情，但大多数人们都不关心这个，也不看重情感这种人性了，人们干得是奇奇怪怪的事。
贾敬龙打着方向盘逃离人群时，同时打了一个电话给前女友，他简短地告诉她：告诉你爸妈，我把何建华打死了，我去派出所自首。女友已经嫁了人，并且有了孩子。贾敬龙说完，就把电话扔掉了。他所说的意思，再清楚地表达一下是：世界上有因果，世界上有一些看不见的真理。
这是一个安慰。
他的另一个手机上，有一条未能成功发出的短信，每个字都像火一样灼烧着：我以颤抖激忿的心潮按下群发，以热泪感馈关心我之短信对方；狂野在报仇何建华的自首之路，心絮沸腾的坦然；在此紧仅的分秒钟，想对你的有且只能深鞠一个真挚的谢！斯是此生，愧报淡雅；蒙恩为酬，来世相馈。
这是他的孤独。
一辆车撞上了他的车头，把他的红旗车挤在路边，他打开车门下来，走在北高营村的大地上，那是个新年，鞭炮声在萧瑟的平原上回响着，北高营的门楼上红旗飘飘，天空蓝的可爱。村民们拎着钢管，砸断了他的大腿。
河北没什么有趣的东西。即便“三年大变样”后，它也是一个庸俗的物质之城。它与河南、山东、河北、贵州没什么区别，城市之梦终结在市中心的高价房上，那些闪闪发光的万达广场和其中的奢侈品，也许是蛮族的胜利。河北真正有意思的是“燕赵多慷慨之士”，赵云、张飞、在《史记刺客列传》里，两刺赵襄子的豫让，刺赵相累侠的聂政，刺赢政的荆轲，继荆轲之后，刺赢政的高渐离，都是出于或死于燕赵之地。
这些勇士如星光点亮了历史，贾敬龙在计划刺杀的两年里，不可能不想到他的前辈们，尽管这个时代已经抛弃了勇士的价值。但“他们”正是他两年来住在一个没有花、没有狗、没有亲人的砖头垒成的床上，感受到的唯一温暖。
河北今天是什么样子，以后就是什么样子，没什么真正的“大变样”，日常生活是机械无情的，人人都做着自己该做的事。
贾敬龙做了他该做的，
贾敬媛做了她该做的，
律师和媒体做了他们该做的，
看新闻的人做了他们该做的，
删新闻的人也做了他们该做的，
法院终于也做了他们该做的，
今天，有一位朋友，把一颗子弹打到贾敬龙的脑袋里。
这位朋友也做了他该做的事。
这是一个普通的日子，
除非我们看出了这一点。
贾敬龙的第二首诗，是和这个普通生活告别的诗，这首诗如此精彩，以至于我们能够确认在他短短的生命里，热爱过诗歌，的确像诗人一样生活过：
今当刑离，半梦消断，一往无前。
纵万般洒脱，玉石莹莹，清白颠覆，自有堪堪。
绛河澄澈，皓月婵娟，思凝眸。
哀空残月，待憔悴，或余日无多，肝胆涅槃。
世间何其涟滟，常愁余放风倚阑看，念香花幽草，犹忆偏爱，蛐鸣蝶舞，览尽风姿。
一任孤掷，贾在高营，惟是泯仇愧泽酬。但已矣，恨有幸人来，泪与君别。
陈湘鹏
作家、艺术评论家
华谊兄弟签约旅游达人
元培学堂讲师
著有
《创造性之爱》《中国人眼里的中国》《迷失印度》。
