张忠心八岁的记忆里，回家探亲的父亲张绍礼，已然是个小老头。面孔发暗发红，跟放久了的生肉块似的。关节粗大的手指头，捏牢两根木筷子，往堆成尖的米饭上戳点，“素音，你看，我们厂就建在山腰里，山脚上去都是宿舍，你一来就住大房子。工资不变，可物什便宜呀。吃的米都是新米，笋干鲜是鲜得来。内部电影随便看，黄山随便爬。你不是喜欢爬山吗。安徽风气也好，不像上海这么乱，你一人带两个小囡，又要上班，小囡轧上坏道怎办。”
陆素音挑起半筷子饭，又放下，“我就搞不懂，你为啥主动报名去皖南。人家躲也来不及，领导一个一个做思想工作。你到崇明支过农，我俩也不在一个系统，本来可以不去的。”“我是老党员，要有觉悟。毛主席说了，三线建设一天不搞好，他就一天睡不好觉。怎能让他老人家睡不好觉。”
张绍礼提出申请，将妻子调到上海自行车厂，再转至皖南光明机械厂。大半年后，办妥手续。安徽派来一辆交通牌方头大卡车。初夏时分，日头开得早。看热闹的街坊们，拎着小菜篮头、捏着煤饼钎子、提着马桶掝筅。“真走啦？房子哪能办，交给单位吗。”“素音到安徽住大房子，还在乎这屁眼一点点的亭子间。”“听说安徽人烧起小菜来，像是盐钵斗翻脱，肯定吃不惯。”“吃不惯就回来，乡下头有啥好待的。”“户口都迁了，哪能好回来。”
张忠心被司机托上车去，缩靠在母亲身边。卡车往前一轰，弟弟哭起来。陆素音轻轻拍拊他。一路无话，出上海，经平望，辗转湖州，小停于泗安。下午三时开到安徽广德，从宁国进了山。上坡下坡，迂回兜转。一家人跟手风琴的风箱似的，忽而挤紧了，忽而甩开去。陆素音呕吐过三次，张忠心额角被车门撞淤了。稍微平坦的间隙，各人汗着两只手，上下抓挠蚊子包。
山中竹林长势缜密，风吹不动，灌木绿到发黑。其间白点簇簇，是散居的人家。白点渐少下去，山林的轮廓也混沌了。卡车驶入山坳，至油坑村，停在光明厂食堂大礼堂门口。张绍礼仍在加班，一位同事相帮接待，将陆素音母子分置在男女宿舍。传说中的大房子，不过是些双层简易楼。外墙裹了土黄色喷浆，凹凸如蜂巢。一条条水泥梯从楼腰上甩出来，陡然插落于楼房之间。
旬余，全家搬作一处。陆素音被派到后勤处食堂，每日渥着两腋油烟味，从清晨四时，忙到夜间七时。弟弟在宿舍区玩耍。张忠心踞坐于水泥梯上，翻来覆去背乘法口诀。一个月后，他被安插到两公里外的瀛洲小学。陆素音再三请求，张绍礼同意请半天假，送儿子报到。张绍礼说：“要好好学习。”张忠心说：“哦。”两厢无话。
过瀛洲古驿道时，张忠心见拦路有堆牛粪，踢了一踢。“牛粪”盘盘然动起来，原来是条大蟒蛇。张忠心胫股皆软，狂奔出一段，啊呀跌入小河浜。扑腾几下，站稳了，流泪打捞书包。张绍礼已走远，良久折回来，“哪能走到河里去了，课本统统湿光，你能做好啥事体。”张忠心双手击拍水面，呼喊道：“张绍礼，你个大骗子，安徽啥都没有。”
瀛洲小学设在粮站内，一班十来人，全是当地孩子，经常抢夺张忠心带去的肉馒头。代课老师满口土话，听得张忠心一懵一懵。他开始逃学，攥了防狼的柳树条，漫山乱走。山色无常，倏尔落雨，倏尔起雾，云影子跟快速挥动的旗帜似的，从峰崖上大匹大匹扯过去。时或鸟兽煞静，唯闻山风四击，空空作声。张忠心害怕了，高唱《学习雷锋好榜样》。回声迎面扑荡，愈发怵人。
他犹如做梦一般，想起卡车后窗上的那一瞥故乡。灰砖、青瓦、三层阁、老虎窗、弄口的标志坊、街边的电线木头，尽皆浸泡在晨光里。挥手作别的阿姨爷叔们，迅速退远开去。
逾年，光明厂子弟小学建成，抽调了几名工人当老师。老师整日里轧轧三胡，将课时随意打发过去。张忠心愈加野了，斗鸡、刮骨片、打弹子、吃香烟。打起架来，跟不要命似的，径往人脑袋上抡砖头。他做的火柴枪最为出名。铁丝拗成枪架，子弹壳钉作枪管，橡皮筋、自行车链条、轮辐条，逐次拼焊而成。捻一根火柴，插入枪膛，扣动扳机，能射至一米开外。
时有伙伴到上海过寒暑假，回来讲起生煎、小笼、鲜奶蛋糕，还有一种棒头似的硬面包，叫法式面包。“他们上海人奇怪吧，白天也看电影的。”众人哄起来，“什么话，你也是上海人啊。”“我们这种人，在安徽是上海人，到了上海就像乡下人。”
张忠心大声道：“上海人有啥稀奇，多只手还是多条腿。”夺门出去，踩着满路砂石，眼见快到绩溪县城了，从腰头上拔了火柴枪，朝一棵老树啪啪射击，“张绍礼，都怪你，打死你，打死你。”打光整盒火柴后，跟虚脱了似的，晃着两条臂膀，一步一挨往回走。
到家已是后夜，张忠心咣啷敲响搪瓷杯，“为啥不带我们回上海看看，”旋即自答道，“我晓得，老头肾不好，工作又忙，姆妈要照顾他。总有一百样理由。也是，去上海了又怎样，还不是要滚回来，死在这大笼子里头。”
黑暗中，张绍礼缓慢发声，“现在又有高考了，你可以拼一记，自己考出去。小辰光在上海，成绩蛮好的。现在大了，不上进了，只晓得怪天怪地。”“我毙了你，毙了你信不信。”张忠心抽出火柴枪，摸摸索索顶在父亲颧骨上。房内煞静。张绍礼喉间倏然一响。他在笑，嗤啦啦笑不停，仿佛这是天底下最好笑的事情了。
