在一个重视传宗接代的国度，对孩子的渴求，就是一项靡费无数，消耗身体和心力的大工程。尝试了试管婴儿、中药灌肠等各种方法，文中的三个家庭在面临不孕问题时，经历了各种各样的波折。低成功率，家庭压力，费用，治疗副作用等问题如同阴影般，笼罩着这群为生育而烦恼的家庭。
毕灵灵躺在病床上，一阵阵发冷。四周发白的墙壁和天花板上的白炽灯刺得她眼睛疼，她索性闭上眼。医生的对话传进耳朵里：“她怀孕周数小，一会儿动作很快的。”
她把眼睛闭得更紧了，眼泪顺着脸颊流到脖子。
此时，她的下身已经流血超过24个小时。尽管中间打了好几次止血针。医生已经给出明确的诊断意见：必须尽早做胎儿流产手术，一旦出血量过大，子宫不得不被摘除，那意味着毕灵灵此生再也没有做母亲的机会了。
一切准备就绪，字一签，手术就会马上进行。
毕灵灵却一直拦着老公，没让他在手术通知单上签字。她还在等，等血流止住，等奇迹出现，她实在舍不得千辛万苦才来到肚子里的双胞胎宝宝，一对试管婴儿。
两个医生还在断断续续讨论着，毕灵灵翻身背对医生，插上耳机开始听歌。手不由自主地摸着还没凸起的肚子，喃喃道：“孩子，如果我们有缘分的话，你就乖一点吧！别让妈妈流血了好吗？”
这一年，毕灵灵34岁，结婚八年。
1
毕灵灵出生在山东省中部城市一个回族自治镇上，他们一家是这个镇上少数的几个汉族家庭之一，父母都是面朝黄土背朝天的农民，下面还有一个小自己两岁的妹妹。
幼年贫穷的记忆总是伴随着她：两间黑漆漆、空荡荡的破瓦房，铺不起水泥地，走上去经常深一脚浅一脚，一家人为了省电，从来不舍得在白天开灯。窗户是用纸糊上去的，一到冬天窗户纸就被风刮得声声作响，毕灵灵的爸爸隔段时间就会趴在窗户前糊纸，等纸用浆糊一层层粘上去，变成硬邦邦的一层壳时，寒冷的冬天就过去了。
尽管家徒四壁，每年家里墙上都会多一两张姐妹俩的奖状。
一年年过去，有一整面墙竟然都被红红的奖状贴满了，成了这个破败的家里唯一一抹亮色。15岁那年，毕灵灵考上中专，毕业后在省城济南找到了一份五星级酒店的工作，从最基础的文员做起。26岁，毕灵灵跟大多数同龄人一样完成了结婚这件人生大事，在济南有了一个属于自己的家。
对于结婚后的毕灵灵而言，工作是头等大事，生孩子则一直没被提上日程。童年贫穷带来的自卑及敏感贯穿了她的整个青春期，她希望一步步往上爬，事业有成，完成“龙门一跃”。
2012年，33岁的毕灵灵终于如愿坐到中层管理者的位置。此时的她稍微松了口气，开始转身考虑生育问题。
不过，很快她发现事情变得有些麻烦。
那年9月的一个早上，毕灵灵起床后发现下身流血了。“月经怎么提前来了？”她一直在吃中药调理身体备孕，对自己的月经周期格外敏感。
“吃了这么长时间药，还是没效果。”她望着卫生间墙上的大镜子，眉头拧在一起，那种准备了很久却两手空空的沮丧一览无余。洗漱完毕，她就匆忙上班了。
在办公室和一位同事谈完公事后，毕灵灵起身，突然一阵剧痛从肚中袭来，直觉告诉她这绝对不是普通的痛经。
她冲进卫生间，在马桶上蹲了半天，才扶着墙面踉踉跄跄地站起来。从未有过的疼，让她有一种不详的预感。
于是毕灵灵赶紧让老公送她到附近医院挂急诊。医生拿着B超仪在毕灵灵的肚子上来来回回“走动”了好多遍，又把另外一位医生喊过来，两人盯着监测仪器看了又看。沉默又紧张的气氛压抑在毕灵灵周围，她没敢出声。
“你再去抽个血吧。”检查了近半个小时，医生才让毕灵灵起来，并且嘱咐她不要乱动，就近吃个饭马上回来。
检查结果出来后，医生正式宣判：宫外孕。
正常情况下，精子和卵子结合后会通过输卵管到达子宫，在子宫里发育成胚胎直至分娩。宫外孕则是受精卵在路上走着走着就不走了，在输卵管通道里安营扎寨。受精卵越长越大，输卵管会因压迫而爆裂，引起体内大出血，甚至危及生命。
住院，必须马上手术。毕灵灵还没缓过神来，一条生命在她身体内稍事停留后，就彻底消失了。
出院时医生告诉毕灵灵，一年之后再怀孕。
医学上将35岁及以上的产妇叫做高龄产妇，年龄的“大限”越近，毕灵灵想要个孩子的愿望就越迫切。
而令她头疼的是，宫外孕在医学上的复发几率是30%，即便一年后再怀孕，很有可能还是宫外孕。若如此，难道又要打掉，重新再来？
她等不及了。这场与时间赛跑的比赛中，不如趁早想别的办法。
毕灵灵想到了试管婴儿。
2
若干年前，不孕不育这个词还只是出现在一些报纸的中缝小广告里。伴随着生存环境恶劣、生活压力加大、晚婚晚育带来的生育期延后，不孕不育患者的数量呈急剧上升趋势。
在各种版本的数据统计中，最保守的数据是，每15对已婚未育的夫妇中就有一对夫妇不能正常生育。如果在一个医院的生殖科门口前稍作观察，就会发现有生育困扰的人，远比人们想象中的多。
“我已经35岁了，不能再等了。”沈菲斩钉截铁地说。与毕灵灵一样，年龄的压力迫使她在今年年初，下定了要做试管婴儿的决心。
沈菲和老公是高中同学，大学毕业后第二年登记结婚，但一直处于异地状态。沈菲留在杭州工作，老公因为读研、读博、出国交流等原因，兜兜转转停留过好几个城市。长期分居让生孩子这件事情一拖再拖：“读博士很辛苦”、“经济还不稳定”、“房子还没买”……这些都成为了他们不想要孩子的理由。
2014年，沈菲33岁，老公博士毕业，在杭州的一所高校找了份工作，结束两地夫妻的生活模式，父母“催生”的电话也接踵而至。
那天，沈菲接到婆婆的电话：“菲菲呀，昨天妈妈做了一个梦，梦见你怀孕了呢。”沈菲挂掉电话后，转身就朝老公一顿发泄：“我不是不想生，现在我也在拼命努力。我天天往医院里跑是为了什么呀？我自己的压力已经很大了好不好。”
心绪平静下来后，沈菲内心又泛起对婆婆的一丝同情。
沈菲老公的弟弟结婚多年，尝试过多次试管婴儿，一直没能要到孩子。婆婆生了两个儿子，在耳顺之年尚未能抱上孙子，过年过节聚会时别人的含饴弄孙，总让她觉得颜面无光。沈菲的公公从前是个爱凑亲朋好友酒局热闹的人，但近两年不爱去了，他怕看到别人家儿孙满堂，更怕被问起什么时候能当爷爷。
有一次醉酒后回到家，沈菲的公公忍不住大声长叹：“我也没做什么缺德事儿啊，咋就没有后呢？”他甚至疑神疑鬼地跟婆婆讨论，是不是祖坟埋错了地方，才导致自己两个儿子都没法要到孩子？
对于接受高等教育的沈菲夫妇而言，如果这辈子真的无法拥有一个属于自己的孩子，他们可以接受丁克家庭。沈菲曾看过一篇文章，说根据国外多年的调查研究表明，孩子并没有给一个家庭增加更多的幸福感。然而，沈菲拿国外案例说事的论调根本无法让公婆接受。
沈菲也渐渐明白，让公婆接受这样前卫的想法太不现实。“我也能理解他们。中国传统观念太强大，毕竟是上下五千年传下来的，怎么能在我们这一代说变就变呢？”
再到后来，沈菲已经无法分辨，究竟是自己真的想要孩子，还是因为想让公公婆婆想要孩子。
时间一年年过去，沈菲的肚子仍然没有动静，虽然所有的检查都证明，沈菲夫妇没有生理上不能受孕的问题。沈菲和老公不得不坐下来认真讨论下一步的计划。
“我们可以领养一个。”
“不行，我弟媳妇就是领养的，这个身份一直让她性格敏感而又自卑。”
“实在不行找人代孕。”
“国内代孕不合法呀，跑到国外去代孕？有多少道手续要办？要花多少钱？”
比较了各种选择后，沈菲和老公决定尝试试管婴儿。
3
跟沈菲一样，毕灵灵之所以选择试管婴儿，一方面是年龄的压力，更多的是她想要给双方父母一个交代。“我跟我老公这么多年了，感情一直挺好，不要个孩子，感觉挺对不起他们家里人。”
很长一段时间内，毕灵灵的父母也对自己女儿生不出孩子一筹莫展。在农村老家，毕灵灵的父母经常要面对邻里“关切的询问”，时间一长，村里便有了一些口舌，老两口变得有些沉默。
在生孩子这件事情上，毕灵灵内心深处“想要做个母亲”的女性天然欲望，其实远没有“给父母一个交代”的责任感来得更强烈。
当一个人对某件事情格外关注的时候，相关信息就会儿从四面八方涌来。当毕灵灵开始关注试管婴儿时，她发现自己周围，做试管婴儿的人群早已有燎原之势。
单位一位领导一直丁克，35岁后又突然想要孩子，最终选择试管婴儿，并成功生下一对双胞胎。
一位同学先后三次自然怀孕，都是宫外孕，不得不一次次打掉，最终做了试管婴儿。
舅舅家的一位亲戚，也做了试管婴儿。
大舅母所在的小区有位邻居，通过做试管婴儿，生了一对双胞胎。
这些“同类”悄悄浮出水面，让毕灵灵多少有了一丝安慰。30岁时，她就知道周围有人做试管婴儿，但自己却一直不能接受“通过人工干预的方式进行生育”的做法。“孕育生命本来就是遵循着物竞天择的自然规律，这种‘外援’岂不是对规律的一种破坏？”那时她这么想。
如今，毕灵灵开始嘲笑自己过去的想法“太落伍”。
她偷偷跑到山东省立医院辅助生殖科去咨询，发现来做试管婴儿的女性多数衣着体面，看起来都是新一代知识女性或职场精英。医生告诉毕灵灵，如果要做试管婴儿需要预约排队，最快也要三个月后，北京某权威医院试管婴儿排队已经排到第二年。
从省立医院回来后，毕灵灵更加坚定了要做试管婴儿的决心。“既然这么多有钱人，包括电视上的明星都在做试管，为什么我不能试一试？”
4
毕灵灵和沈菲在决定做试管婴儿时，都天真地对“做试管婴儿生双胞胎的几率比较大”抱有期待，对做试管婴儿过程中所经受的痛苦和折磨，却严重估计不足。
试管婴儿的第一步，是从女方身体中取出卵子。而要想得到够多够好的卵子，医生往往会通过药物的方式刺激卵泡的生长发育，也即所谓的“促排”。
六月的杭州，梅雨季像艘慢船，拖着人们驶向盛夏。躺在取卵手术台上的沈菲却紧张地手心直冒冷汗，她亲眼看着医生拿一根又粗又长的取卵针管，通过阴道插入卵巢，像磁铁一样把体内的卵子吸附出来，保存到试管里。
她这次只取出4个卵子——而据她加入的一个试管婴儿微信群所了解到的情况，多数人都能取出8、9个甚至更多的卵子，数量越多代表可选择的余地越大。在排队缴费时，她只缴了2000元。这是她第一次羡慕那些缴费多的人——缴费的数目是跟卵子的数量有关的。
当沈菲的卵子被取出后，守在手术室外面的老公便立即被叫进取精室取精。三天后，沈菲收到医院的电话——成功培养了2个优质胚胎。
最关键的一步是移植，也就是把体外的胚胎送入女性体内。只有受精卵在子宫内成功着床，才算移植成功，而多数人都败在了这一步上。跟沈菲一起取卵的共有21个人，走完最后一步只有3个人。
移植相当于把一颗成活的种子，放到合适生长的土壤中去，土壤的环境很大程度上决定了移植能否成功。为了保证“土壤的肥沃”，医生给沈菲开了35天的身体调理针，需要她自己每天在中午12点到1点之间，扎进自己的肚皮里。
沈菲是一个拔牙都会被吓晕过去的人，一开始她还哆哆嗦嗦不敢对自己下手，常是拿着针头犹豫好久，才眼睛一闭牙一咬，朝自己的肚子扎去。这场景颇悲壮。
移植后第10天左右，沈菲怀孕了。
当她把怀孕的消息告诉婆婆时，婆婆在电话那一头兴奋地说：“菲菲，你真是我们家的大功臣！”
5
与沈菲的“幸孕”相比，毕灵灵的试管之路却吃尽了苦头。
在休养了近一年后，毕灵灵和老公去医院提交了试管婴儿申请。第一次取出5个卵子，培养成3个优质胚胎。按照规定，35岁及以下只能一次性植入2个胚胎，但为了增加成功率，毕灵灵通过熟人关系，让医生多放了1个。
10天后，毕灵灵测出怀孕。但几天后的血液检查显示，虽然胚胎在她的子宫内着床，但是没有生长。第一次宣告失败。医生给出的失败原因是，毕灵灵的体内没有形成一层胚胎保护膜，建议她进行免疫治疗。
免疫治疗是将男方的血液抽出来，分离出血清打到女方体内，形成抗体。打针时，需要针头将胳膊上的皮肤挑起来打，像做皮试那样，不仅疼，而且一针下去一片淤青。
毕灵灵的疗程需要做7个星期，每个星期连续打6天，一共42针。刚刚一周，毕灵灵的胳膊就已经被针管扎得全部青紫，还未缓过来，新一轮打针又开始，医生在她的胳膊上四处找还可以落脚扎针的地方。
毕灵灵还做了“刮宫”，将给胚胎着床的子宫“清扫”干净。为了保证手术质量，医生不建议她选择麻醉，告诉她，心里默数20秒就结束了。当手术灯关掉，医生把手术器械收走，整个手术室空荡荡时，毕灵灵躺在手术台上疼得狠狠哭了一通。
当怀孕成为毕灵灵的一种执念后，她就一心扑在了“要孩子”这项事业上。
除了配合医生治疗，毕灵灵每天都要浏览各个母婴论坛的“试管婴儿”版块。在那里，她不仅可以从别人的成功案例中获取信心，也积累了一堆“助孕”的经验。
“着床失败说明子宫冷，每天泡脚20分钟有助于改善宫寒。”“西瓜、梨等凉性水果一概不能吃。”“月经来之前开始喝大枣红糖姜水，可以补血。”“每天早上把豆浆当水一样地喝，可以提高体内雌性激素。”“每天坚持30-50分钟的运动……”这些金科玉律毕灵灵皆熟捻于心，并身体力行。
半年后，毕灵灵再次躺在了手术台上，取了8个卵子，最终培育成6个优质胚胎，毕灵灵还是把3个胚胎移植到体内。
移植完当天，医生让她多卧床，以便给胚胎着床一个稳定的环境。毕灵灵从手术室里出来，干脆在嘈杂的医院走廊里找了一排长椅，自己躺了5个小时后才回家。一进家门，鞋子一脱，直接躺床上一动不动，吃喝拉撒全都在床上解决。
15天后她测出怀孕；45天后她被告知，是一对双胞胎。试管成功，还是双胎，一个看似完美的结果。
6
然而，风险还是在怀孕第90天时降临了。
2014年春节的一天晚上，毕灵灵早早洗完澡躺倒在床上，突然觉察自己下身又流血了，好在肚子不痛，量也不大，她打算静观其变。半夜里，血直接一阵接一阵地涌了出来，毕灵灵和老公望着被血浸湿的床单，突然害怕起来。连夜爬起来去医院挂急诊。
打止血针，做B超，结果显示胎盘低置。
毕灵灵急切地问医生，“孩子能保住吗？”医生一开始还鼓励她说“没事的”，后来止血针连续打了一夜，血还是汩汩往外流。医生只能说出最坏的结果——既然止血针都止不住，就得把胎儿做掉，保住大人的子宫，以后还有生育的可能。否则子宫出血量过大，只能切掉子宫，没有办法再生育。
毕灵灵的老公实在不忍心，开始小声跟她商量：“我觉得你太受罪了，要么孩子不要了吧。你别有压力……”还没等说完，她就把老公赶出病房。
在手术台上，毕灵灵背对着等待手术的医生，摸着肚子，不停和命运未卜的宝宝喃喃说话。
几针加大剂量的止血针后，大规模的血流终于被止住了。
止血只是保胎的第一步，接下来除了每天打保胎针外，更多靠她把控自己的身体。所谓“把控”，没有别的办法，只有绝对卧床，绝对静止。
毕灵灵把自己变成一个“植物人”，在病床上保持着一个姿势一动不动，七八个小时下来，背部和腰部早已失去了知觉。老公、妈妈、婆婆、妹妹每天轮流来照顾她，这对还未出世的双胞胎成了整个家庭的生活重心。
在医院住了56天后，毕灵灵出院了。因为自己家住六楼，没有电梯，毕灵灵生怕稍有不慎孩子又出问题，干脆就让老公在家附近租了一个二楼的房子，专门请了一位家政阿姨来照顾自己。
在租来的房子里，毕灵灵一躺就是几个月，当临近预产期下床时，毕灵灵已经全身麻木得不会走路了。两个人架着她，才把她一步一步从卧室挪到客厅里。身体长期处于静止状态时，体内的新陈代谢功能也受到严重影响，小便需要插上导尿管才能解出，而大便则需要不停打开塞露才能通下来。
身体不能动，毕灵灵多数时候就躺在床上想事。
从童年的贫困到工作的打拼，在30多年的人生中，她经历了不少的难。但她无论如何都不会预料到，生孩子这件事，会成为她迄今为止人生中最大的一场“劫”。
“如果刚结婚就要孩子，可能就不用遭这么多罪了。”毕灵灵甚至有些后悔，当初不该醉心于追求事业。
“只要我的孩子能健康地出生，以后叫我干啥我都愿意。”
毕灵灵怀孕七个月时，由于羊水提前破裂，不得不剖腹将双胞胎产出，毕灵灵的孕育之路以早产结束。
身体上的痛苦由毕灵灵一个人来承受，经济上的付出则考验着整个家庭。
从第二次试管婴儿手术一直到产后三个月，毕灵灵将近有一年时间没有上班。做试管婴儿一次的费用大约是在2-3万，两次试管婴儿的手术花费4万块。住院保胎花了3万多，回家租房子、请阿姨每个月花费1万，生孩子当天手术费将近2万，给孩子存脐带血花了3万，两个孩子因为早产进温箱一天就是2500，20天差不多就是5万……如此算下来，毕灵灵生孩子的成本在20万以上。
“有很多做试管婴儿的都做了四五次，花再多的钱还不一定能成功。我已经很幸运了。”
7
事实上，在不孕不育问题的解决方案中，试管婴儿是最后一道程序。也就是说，不到万不得已，不会采取人工辅助生殖的办法来解决生育问题。尽管试管婴儿技术目前在国内已经实行了三十多年，第一例的试管婴儿也已经长大成人，但是相较于自然孕育，试管婴儿还是存在一定的弊端，诸如对女性身体破坏性极大、成功率比较低。
正是看到了这些弊端，李婧并没有将“试管婴儿”作为唯一的出路。
李婧从事的是金融行业猎头工作，每天早上8：30以前，李婧都会准时来到位于上海陆家嘴的办公室。打开电脑，密密麻麻的候选人资料扑面而来。接下来的八个小时里，她需要做的是不停地筛选简历、发送推荐报告、给候选人打电话、安排面试……
加班是必不可少的——她的时间得跟着金融行业的作息规律走，常要在晚上十点钟给候选人打电话谈工作。
李婧30结婚，老公比她大3岁，新婚不久，两人就加入了风风火火的备孕运动。
在一次做孕前检查中，李婧被医生告知有“输卵管不畅且伴有伞端黏连”，须做腹腔镜手术。如果术后半年内仍没有怀孕的话，建议做试管婴儿。然而当李婧交了一万多的手术费躺在手术台上时，主刀医生却告诉她，其实输卵管是通的，伞端也只不过有一点黏连，对怀孕的影响并不大。
她有点不敢相信西医了，转而投向一位据说很有名望的中西医结合医生。
每周一早上5点半，李婧就得从家里赶过去排队挂168元的号，挂号费是168元，稍微晚些号源就没了，只能找黄牛。8点多挂好号，李婧又赶紧奔到公司去上班，下午请假再回医院就诊、做检查、拿药。
就诊一般需要三四个小时，其中多数时间在排队，真正就诊时间也就十来分钟。从医院出来时，李婧手里总是提着大包小包的药，一周配药1000元左右，一个月4000多的固定开支，只能自掏腰包，不能使用医保。
接下来一周，李婧就在吃药、敷药和中药灌肠中度过。
每天晚上的中药灌肠，是李婧最为小心的治疗程序，灌肠前必须先把大便排掉，否则容易胀气，还要注意不能把空气带进去，否则一夜都睡不好。
此外，李婧还需要在医生的指示下同房。一旦白天在医院里做B超卵泡监测发育成熟时，医生便安排她回家后每隔一天行一次房事。李婧和老公就像完成任务一样，毫无性趣可言。
时间、金钱、精力、身体上的不断付出，并没有让李婧如愿所偿，反而让她更加焦虑。当请假成为李婧每周去公司必须要做的事后，李婧的领导也从一开始的同情、体谅，变成了不耐烦。
可李婧依然抗拒试管婴儿，一方面觉得自己还有信心能够自然怀孕，另一方面则是对于试管婴儿技术的不信任。
“成功率根本就没有宣传中的那么高，平均做三次才有80%的成功率。”“做试管时女方的卵子很大程度上都是用打各种促排卵针催熟的，虽然官方上没有正式说法，但是滥用激素得来的胚胎总归是不如顺应自然规律得来的健康。”她用各种理由否定着试管婴儿。
更为重要的是，如果要做试管婴儿，频繁就医会让她失去工作，她不想让怀孕这件事影响自己的工作和生活。
李婧越来越讨厌自己被当做小白鼠一样去试验，于是她再次换了医生，这一次是纯中医。中医不再频繁让她做卵泡监测，也不必按照规定同房。她除了坚持服药和灌肠，更多时候遵从让她放松心情的医嘱。
她开始把工作之余的生活安排得丰富多彩，一周做2至3次瑜伽，周末则去攀岩、骑车，或者在家里烘焙、看书、写作，她尽量让自己从怀孕生子的压力中解脱出来。
“我不想再过那样的生活了，我也不想为了生孩子放弃我自己的生活。”重新夺回对自己生活的掌控权后，李婧慢慢发现，自己的身体状况和精神状态都比之前好了很多。这让她更加觉得，怀孕是一件需要天时、地利、人和的事。
她在等孩子自然降临的那一天。
8
还没休完产假，毕灵灵就急匆匆上班了，她的领导曾在她住院期间多次看望，甚至还派了两个下属轮流照顾了毕灵灵两周，她很感激。
由于早产，毕灵灵的一双儿女在体格发育等等方面比一般儿童要迟一些。不过毕灵灵并不特别在意，她觉得每个孩子都有自己的生长规律，慢慢来就好。
毕灵灵的老公时常对她念叨，等孩子长大了，一定要把当年怀孕的过程讲给他们听，让他们知道自己的妈妈有多么不容易。毕灵灵到觉得，经过这一番艰辛的历程，老公比以前更爱自己，更爱这个家了。
“孕育生命就是一场修行。备孕顺利就好好享受，不顺利就当做一种磨练心智的机会，唯有抱有这样的想法，才能让自己从女孩变为女人，成为一个真正的母亲。”
然而发出这样感慨的毕灵灵，并不敢设想，如果依然未能怀孕成功，自己和家人此时会是什么状态？
（文中出现的人物均为化名）
