我很感谢那些身先士卒、鼓足勇气、甘愿牺牲生理和心理健康去看《长城》的朋友,是他们用自己的牺牲让我们得以避开观影雷区,不至于让我们白白浪费两个小时的时间和一张电影票的钱,更让我们避免了精神的摧残和胃部的不适。当然,这个世界上再烂的东西,都会有一部分人说好。比如希特勒屠杀了几千万人,现在仍然有一部分人怀念他。怀念就怀念吧,毕竟是他们的选择,只是在我们的眼里,不能拿看正常人的眼光看待他们。但如果一帮人自己喜欢一个烂东西,还不准其他人批评它,谁敢批评它,轻则被批判,重则被消失,就像希特勒在位时的纳粹德国一样,这就很不好过。
《长城》口碑差,导致它的票房达不到预期的30亿,出品方乐视很着急,因为要是这片不赚钱,乐视原本就枯竭的资金链要再度告急。所以当有影评人发出“张艺谋已死”的论断时,乐视急的调动一切可调动的资源,对影评人口诛笔伐。可乐视能调动的,无非是水军和律师函,非但没有多大效果,反而激的影评人同仇敌忾,更加反感起这部电影来。新华社看不下去了,发出雄文称《长城带动贺岁档票房,不应刻意唱反调》,剑指给《长城》打差评的影评人们“刻意标新立异”,故作姿态来刷“存在感”。在末尾更是写道,“电影好不好,谁看谁知道”,言下之意就是观众们别听影评人们胡说八道,听我的去电影院买票才是正能量。
孰知这篇雄文发出后并没有起到预想中的警示作用,影评人仍旧对电影“大放厥词”,人民日报终于按捺不住了,于今日刊文称“豆瓣、猫眼恶评伤害电影产业”,直指“个别大V、公众号为博眼球、圈粉丝、流量变现等目的,发布恶意的、不负责任的言论,严重破坏了中国电影的生态环境。”既向影评人本身施压,又向影评平台方豆瓣、猫眼施压,双管齐下,大棒高悬。
“发布恶意的、不负责任的言论”这套字眼是否似曾相识,没错,此前打击微博大V的时候就是用的这套话语。只是当时打击的主要是时政领域的大V,而现在,廷杖终于落到了电影文艺领域。
在人民日报文章发表的前一天,也就是昨天,豆瓣和猫眼已经因评分过低而被电影局约谈,权力之手和舆论之鞭再一次完美结合。今日,猫眼已经关闭了影评人评分功能,而豆瓣尚无回应,但相信这将是豆瓣成立以来遭受压力最大的一次。
摆在豆瓣面前的如今只有两条路,一是向当局妥协,放弃原先的独立自主准则,听凭上意修改国产电影的评分。如果是这样,那原先的豆瓣就跟死亡无异,新的豆瓣将沦落成一个任政治意志摆布的商业木偶。这对于坚守独立准则多年、顶住无数次资本压力和大佬威逼利诱的豆瓣团队来说是很难办到的,即便是2016年的春晚,在杜绝任何批评后,豆瓣还是不肯更改2.3分的低分。那么豆瓣可能只剩一条路可走,那就是被关闭,像猫眼老板王兴的前创业项目饭否一样被封停。
文艺和政治究竟该保持什么关系,一直都是个争论不休的问题。很多人认为,文艺应该远离政治,保持自己的独立,“不谈政治”甚至成了某些文艺人士的准则。但一个常识显然被忽略了,文艺也许可以远离政治,但政治终究会靠近文艺,甚至控制文艺,驱使文艺。列宁曾在《党的组织与党的文学》里写道,文艺工作者必须是为党的事业服务的“螺丝钉”,谁要奢谈“创作自由”、“艺术私有”,都是不被允许的。而事实上,在苏联,任何试图保持独立的念头都可能导致被“清除”,苏联高层领导人季诺维也夫曾经写道:“我们应当把苏维埃政权治下一亿俄国居民中的九千万人争取到我们这边来。至于剩下的那部分人,对我们没有什么可说的,应当把他们除掉。”也就是要把剩下的一千万人统统杀掉。他的蓝图成真了,在历次政治运动中,苏联杀掉的远不止一千万人,还包括季诺维也夫自己。
苏联文艺界的遭遇完美验合了那句话,“激烈的批评被消灭了,他们再来消灭温和的批评,等到温和的批评都没有的时候,他们就消灭那些保持独立不赞美的人了,到最后,如果赞美的不起劲,都会被消灭了。”
豆瓣如今的遭遇看似是意外的,实际是必然的。你所能想象到的,一切都在加速,一切都在消失,一切都在腐朽。