前几天有朋友说,某某同学最近要结婚,送什么礼物。我一听脑袋就有点大,送礼物对我来说是我人生中仅次于向主编报选题第二烦的事情。我没有练就如何完善送礼艺术,日常生活中总会遇到送礼的事情,一旦遇到这样的情况,我就会抓瞎。一般而言,我送一辆宝马汽车,大家都会喜欢,但是我送不起。

我没求过人,也没走过后门,走后门的人都精专此术,如果让我走后门送礼,我估计干出来也是会穿帮的。比如我要向陈晓卿老师行贿,希望能上他的节目,送给他一盒稻香村的八大件,在寿字饼里面放了一颗黑珍珠般的钻石,出门后总是不放心,便追加一个电话,告知黑珍珠钻石藏在了豆沙馅的寿字饼里了,吃的时候注意,别硌着牙。陈老师一听就哭了,说你早说一分钟啊,我以为是红小豆,都吃到肚子里了。我说刚才过隧道,手机没信号。你想想,一块坚硬的石头吃下去,只好去医院开膛破肚,跟取牛黄一样,多珍贵啊。但不幸的事情还在后头,我不是不会买礼物吗,结果买了一个假钻石,吃进去没一会儿就被胃酸消化了,刀是白开了,害的陈老师还要休息好几天,耽误了写微博,有两万多人取消关注,好不容易混出点名声,被我这么一搞,回零了。后来陈老师一生气,给台长写了封信,要求封杀我,结果我到现在都无法在中央电视台露面。这还不算,他还走了一个后门,把我博客的域名给封了。也不知道那个人是不是也吃了假冒黑珍珠钻石……

所以,不会送礼的结果会很惨。

但是人生总是要遇到送礼,贵国有个十分糟糕的传统美德,叫礼尚往来,这句话今天理解就是好多事情不用靠规则而是靠潜规则或者感情用事就可做到,充满人性光辉。这就是贵国的民主进程进步迟缓的原因。到底是出于消费还是浪费,这个成本没有人注意,人们注意的都是传统恶习不能丢掉。

如何给人送一份恰到好处的礼物,我至今没有学会。我平时连给自己买东西都不会,我发现,这种事情你得上心,就像郭德纲看到什么都觉得可笑一样,你平时要看到什么都觉得可以当成礼物,而且送给谁最合适都要在脑袋里过一遍才行。我这方面完全不走脑子,有一次一个二十来岁的姑娘过生日,我决定送给她一套化妆品。那是我有生以来第一次一个人站在化妆品柜台,看着就晕。人家服务员还挺客气,问我买什么,我说我啥都不懂,就是想送人化妆品。服务员问那个人多大年纪,做什么工作,干性皮肤还是油性皮肤,皮肤偏黑还是偏白,长脸还是圆脸……没想到这里面学问真大。我也说不清,后来服务员推荐了一种化妆品,我一看价格,也太便宜了,拿不出手。便指着一个大盒子说:来那个。服务员也没说什么,我就买下来了,然后送给了姑娘。几天后,姑娘说:你什么意思啊?怎么给我中老年妇女用的护肤品啊?

后来,我就长了个心眼,谁要是过生日生孩子结婚什么的,需要送礼物,我就问:你想要什么啊?一般除了不要脸的人,不会跟你说要什么的,现在人们生活都很好,除了心眼什么都不缺,没有谁满大街跟人要礼物的。人们多是无法拒绝你的热情和心意才同意接受你的礼物。我就遇到这么一次,一个女孩过生日,我问她要什么礼物,人家说真的什么都不要,我犯贱,非说要送点什么。人家犟不过我,勉强同意,说那你就送我一瓶香水吧,××××牌的,同时还叮嘱,50ML的就可以。你瞧人家想得多周到,怕买多了浪费钱。我二话没说就到百货商场,站在这个牌子的柜台前跟服务员说:有××××牌50ML×××香型的香水吗?服务员说:有。我说:那来一瓶。服务员开好了票,我拿过来一看,我操,八百多块钱,可以买一个尼康50mm/f1.8的定焦镜头了。我终于明白很多女孩为什么挣的钱比我多,但是老嚷嚷穷的原因了。还好,并不是我认识的朋友过生日我都送这个香水。

所以还是大仙过生日比较简单,他会提前说,要搞一个生日聚,来的时候拎一瓶啤酒,燕京纯生的就行。有时候我想拎两瓶过去。

因为我不会送礼物,可有人过生日或者结婚我又爱答应人家送点什么,结果现在欠了一屁股礼物,想想就头疼。不过,虱子多了不痒,债多了不愁,如果我欠下谁的礼债,那就先欠着,这年头债务人要比债权人硬气。但同时我也在思考一个问题,在这世界上,有没有一种东西作为礼物可以放之四海而皆准呢,对我这个在这方面比较笨的人来说可以不用选择?比如一个吻什么的。