刘毅的画·前定的念珠
（节选）
文/唯色
一
记得1994年夏天，我去安多又回到拉萨，写下一首于己堪称重要的长诗《前定的念珠》。
念珠暗喻信仰，我百感交集地庆幸：
“这是你以前的宝贝，/ 以前，你走在一条曲折的/ 路上，被激起的尘土/ 扑上绛红色的衣裳，/ 孤寂又自在，/泪珠晶莹，/ 一只手不停地捻动着，/ 你难道早已忘怀？/ 如今你攫往不放的是什么？”
那期间，我收到来自兰州的几张照片，色彩强烈的诸佛菩萨交替示现着安详或忿怒。不是从寺院拍摄的，而是一个藏名叫做喜热布的画家画的。
他正是刘毅。我们在兰州有一面之缘。我听说，刘毅是佛教徒。
二
再见刘毅，是在北京。不过距今也有五、六年了。在德胜门的画展上，刘毅的画与众不同，名为《止观》。
止是禅定，观是般若。印度的马鸣菩萨说：“若人唯修于止，则心沉没，或起懈怠，不乐众善，远离大悲，是故修观。”画者如刘毅，在一片空无的画布上，以色彩和笔触使得修心的过程渐次呈现，看画的人或因窥见些许而感叹，但说到底，那所谓的止，那所谓的观，其实与看画的人无关，只与刘毅自己有关。毕竟，修心是个人的事。
止观的画，一画就是十来年。那么细细密密的笔触，远看像一片片树叶，近看却似一个个小小的文字，总让我想起安多的杰衮本（塔尔寺）。那年去杰衮本，看见一棵树举世无双，但我自忖“缺乏慧根/ 难以想象/ 一片叶子上的一尊佛像/ 一个藏文字母”，直到找到一串前定的念珠，这才不同了——
与以前一样的叩拜
但更加震惊！
念珠在眩目的顶头烈日下
又变得微微的白
……
在藏语为衮本的寺院
她目睹轻风拂过
一棵树！举世无双
在一座珠宝镶嵌的塔中变幻
啊！十万尊佛像
或十万个藏文字母
化为十万片树叶
仿佛落满双肩
或许，刘毅也曾有过相似的喜悦。
三
这是一个流亡的时代。所以我如今自况是身在帝国之都的流亡藏人。
刘毅也是一个……吗？换句话说，艺术家总是心有所属的，因心有所属，故人在流亡的状态之中。不是生活在别处，而是灵魂在别处。
……
多年来，止观在刘毅的绘画中，乃最为持久的主题。当然修心是一生的事情，是生生世世的事情，而人世间纷纷繁繁的地点，仅能容身体流亡，怎留得住流转的业力？
四
《止观》里有许多的佛和菩萨，早期的画就跟我们西藏的唐卡一样。
“唐卡”是藏语。“唐”的含意与空间有关，以示广袤无边。一位唐卡画师告诉我，就像在一块布上，既可画几百甚至上千尊佛，也可只画一尊佛。一幅用恭敬心画的唐卡，可以使人感受到诸佛对有情众生的接引。
藏人信众珍视唐卡，使得唐卡如随身携带的庙宇，也如倾注愿力的供奉。对于活着的人，是为了祈祷、礼拜和观想；而当亲人去世，特别迎请的唐卡上绘的是护佑亡者度过中阴的保护神。每一座寺院都高悬唐卡，最大的唐卡则在吉日示现，当其缓缓展开，竟能遮住山坡，这是多么盛大的供奉！
刘毅近年来的《止观》已不似唐卡，自成一派，更能凸现他个人的修习，蕴含了有着个人印记的爱与美。有两幅画挂在我家，离刘毅家不远。而我常常在朝着佛龛磕长头时，会感觉到身边有美丽的诸佛菩萨相伴，我时常悲伤的心得以慰藉。
五
写诗在我，如同追寻前世的记忆。所以我希望自己的写作实践这样一种使命：写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。
刘毅则说：我既热爱、迷恋另一个冰清玉洁的高伟的世界，也怜悯、痛惜这一个卑俗受难的世界。
所以，他画《止观》，也画《……》的“北京这一夜”，也画《天安门》的……，也画《圣地拉萨》的……，也画《大地》的悲泣和挣扎……真正的艺术家从不自闭于象牙塔，真正的修行者从不离开尘世。
刘毅的画或也是一种游历、祈祷和见证，终究是为了——
在周围的一切之中辨认出涅磐
在所有的声音之中听到真言
在一切众生之中，看到了佛……
2009-3-4 北京通州
【唯色（Woeser）：全名茨仁唯色（Tsering Woeser）。藏人。出生于文化大革命中的拉萨。曾在西藏东部康地及中国汉地生活、学习二十年。1988年毕业于西南民族学院汉语文系，之后就职甘孜报社任记者兼编辑。1990年春天重返拉萨，至2004年6月就职《西藏文学》杂志社任编辑。现为独立作家、诗人，居北京、拉萨二地，自况中国境内的流亡藏人。著有诗集、散文集、故事集及口述历史专集18本，合集2本，被翻译为藏文、英文、德文、法文、西班牙文、加泰罗尼亚文、日文及藏文的译著17本。并获写作与人权的多个国际奖项。】
作 品 欣 赏
《止观》110X180cm 布面丙烯（1994年）
《止观》120X120cm 布面丙烯（2000年）
《止观》100X120cm 布面丙烯（2000年）
《止观》120X120cm 布面丙烯（2006年）
《观音菩萨》90X200cm 布面丙烯（2009年）
《观音菩萨》90X200cm 布面丙烯（2009年）
-END-
编辑：河上花
刘毅，1963年生于兰州市，祖籍北京。1980年入伍，在部队放过电影，当过美术编辑。1986年工作于兰州市文联，期间多次深入藏区，创作了许多反映藏人生活的作品，同时长期研习唐卡艺术。1998年到北京从事当代艺术，主要作品有《止观》系列、《1989》系列和《大地》系列。现生活、工作于北京宋庄。
展览
1984 “四川美术作品展” 成都展览馆
1986 “西北五省区绘画作品展” 西安博物馆
1988 “国际版画展” 加拿大
1991 “中国艺术展” 香港
2000 “上海艺博会精品展” 上海
2001 “相聚德胜门艺术展” 艺森画廊 北京
2001 “红门画廊十周年作品展” 红门画廊 北京
2002 “十位抽象艺术家作品展” 广州艺博会 广州
2003 “念珠与笔触” 东京画廊 北京
2005 “刘毅作品展” 探岭画廊 北京
2005 “文化立场” 艺森画廊 上海
2006 “首届职业艺术家作品展” 仁画廊、雨画廊 北京
2006 “黑白新趋势” 皇城艺术馆 北京
2007 “黑白现实主义文献展” 环铁时代美术馆 北京
注：本号所推送的文章非商业行为，如侵犯到原作者的权益，请与我们联系，我们将在第一时间内删除。所推送的文章并不代表本号观点，请和谐留言。
