开书店九年了。

4月21号，政府告知，书店门口要求封闭，原因是影响市容。我们所持的所有营业执照及许可证被指无任何作用。书店厄运终于来临。

（这就是我们所谓“影响市容”的门面，确是每日游客拍摄的一道风景）

城管封门是分分钟的事，容不得你讲理。那些年轻人从乡下来，有的是力气。

（拆除封门的其他店）

我也从乡下来。

少年家境赤贫，没有书读。记得小学时，偷了妈妈两元钱，买来附近镇上唯一一本字典。后被妈妈发现，一顿暴揍，强行把字典退回。感谢供销社大姐态度蛮横，售出商品概不退回，我才保住这本字典。清晰记得，当妈妈拿着退不回去的字典悻悻回家时，我内心是怎样的狂喜，从此天天把字典背在书包里，那是我少年时多么巨大的隐秘快乐。

（那时候的旧字典）

旧时春节，大人通常会给孩子一些压岁钱。我攥着两元旧纸币，走30里路，去东光赶集，买20本旧杂志回家，藏在柜子最下面，趁大人不在时，偷偷拿出来阅读。母亲问我钱的去向，我就扯谎说买了包子。

村子里有书籍的人极少，每到周末我都跑到村里小卖部去寻人们不看的人民日报，那时记得有一个布谷板块，时常登一些文学类短文，每次总是读了再读。

后来上了县中。县文化馆有一不大的阅览室，贴墙有四五个书架的样子，一五十岁上下的大妈负责看管。我仿佛一下子找到了宝藏，每周必去，每次借三两本回来阅读。那时如饥似渴，只管读得痛快，耽误了不少课程，经常被学校大喇叭点名批评，而自己完全浑然不觉。

（书店内部）

矛盾、鲁迅、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、高尔基、冰心、郁达夫、拜伦、普希金、康德、边沁，那时阅读完全没有拣选，只要有书就是大好的。

学校后面是一条小河，跨过河是柳树垂荫的田野。那时，最爱一个人在树下朗读泰戈尔的吉檀迦利和飞鸟集。

（书店内部）

开书店九年，南锣越来越火，书店依然安静。

时有人问，缘何在南锣鼓巷繁华地段开这样一间小小书店？

一直笑答：这边没有书店呀，或者说，不会干别的。

如果你了解过一个人对于书籍曾经多么饥渴，就会理解为什么我愿意默默在这里做个卖书人。

（店里的“饮水者”）

美国哲学家霍弗也是与我一样的饥渴者。

他比我不幸，少年失明，父母双逝，没有上过正规的学校。15岁眼睛复明后，就天天泡在附近的一个小旧书店里。店主厚道，允他免费阅读。据说，他把整个书店的书都一一看完，他害怕再次失明，无缘再看。

南锣鼓巷火热是有名的。但我相信在花枝招展嘴角沾满油渍的人群中，总有一些灵魂饥渴的少年期望遇到书店。

有时候，你存在，就是为了不让一些人失望。

南锣鼓巷商业不计其数，但纯粹的书店仅此一家。

如今开书店并不容易，赔钱自不必说，九年来，来自政府的骚扰从不间断。

开店之初，自己手工做了一个实木的灯箱，上写书茶两字。天色晚时，总有过路人被这柔和的灯光吸引，进门来买本书，喝一杯热茶。

后来城管突然来袭，不问因由，就直接给拆掉了。

（已被拆除的实木灯箱）

过了两年，经常带人来书店参观的东城区领导说可以装个灯箱，于是我又设计，安装了新的灯箱。可惜没过多久，又被城管拆掉了。

（再被拆除的铁质灯箱）

书店举办一些读书活动，也时有安保前来招呼，只要有令，就必须停掉。

灯箱不让装了，店员想在门口放置一个竹木书架，供大家免费做旧书的流通，给胡同添一份书香。结果不到两小时，城管就责令收回。问上面的领导，无人知道谁来做主，允一个小书店在门口摆几本书籍。想想周梦蝶先生幸亏生活在台北，若在北京，几十年的书摊是万万摆不成的。这个城市配不上周先生。

（它只在门口停留了不到两小时）

工商、消防、文委时不时光临，各种盘问。去年文委以图书许可年检过期为由，罚了两千，没收部分书籍。

我们把各种证照办理齐全，以为终于可以安全了，不想这一次是全城运动，还是厄运难逃。

整治开墙打洞以最粗暴、最丑陋的方式在整个城市推进。每次都有特警现场护卫。

同行豆瓣书店据说已经在这次被整治中挂掉了。

（豆瓣书店）

记得曾经一个姑娘来书店拍照盖戳留念。她到全国各地书店留念。问其因由，她答得也很直率：反正书店早晚会关掉，留个念想。

我后来装修时，索性用水泥浇筑了一个固定牌匾，鼓励自己持久把书店开下去。

但是，面对一个城市的麻木、无知、粗暴，没有任何材料是牢固的。

有时我很想问问，谁是那个愿意杀死一个书店的凶手？

但你似乎永远找不到他。你问过的人都会麻木地回答，他没有办法，这是上面的命令。

这不得不让我想起阿伦特以及那些平庸的纳粹。

九年来，书店虽小，却也招待了不少知名的客人，从像龙应台、茅于轼、野夫、余世存、曲磊磊、瞿小松、杨葵、老村、资中筠、柯文辉这样的作家、画家、音乐家，到来自世界各地的访客。很多客人把这里当作来北京的第一栖息地。一个日本老师每次来北京，都先来书店，再去宾馆住下。她说：这是我对北京唯一的惦念。

（艺术评论家柯文辉的活动现场）

不少人称呼书店为北京的瓦尔登湖。

九年来，我几乎谢绝所有的记者采访，为守住喧闹中的一点安静。

这一次算是政府懂我心思，成全了我的安静。

一个城市的庸俗和野蛮杀死任何一件美丽的事物都不是困难的。所以，我没有悲伤。

他们不值得我悲伤。

（书店门口）

深鞠一躬，衷心感谢九年来每一个来书店的客人。

谢谢你们的眷顾与陪伴。北京还有很多更美的书店，比如旁观书社，比如单向街书店，比如蜜蜂书店。请多去那里买书，疼爱他们。

愿大地上爱书的好男好女们懂得灵魂相互接济，彼此给彼此力量。

愿更多的人求助书籍去保卫和建设独立的人格、慈悲的心灵、不去作恶的勇气。

（书店门口）

最后，送给每一位在这个时代依然相信美好，护卫美好的人们。这是我力所能及可以提供的温暖，愿我们回到生活时，重获勇气，用更浩荡的美好去鄙视和抗争他们的苟且与野蛮：

安贫诗歌/在每个骨节下都埋下了种子

1

感谢你给我伤口，

让汩汩淌出的鲜血验证我的河流。

2

感谢你给我墙壁，

让我反复练习灵魂自由的技艺。

3

我知道你会斩断我举着花朵的手臂，

所以没有惊奇。

4

就算整个春天覆灭，

我也不会发出叹息。

5

感谢你的野蛮，

让我用玫瑰作为刀枪，

用宁静的眼神作为弓箭。

6

就算整个世界成为沙漠，

我也只会滴下雨水，而不是眼泪。

7

我在受伤中成为不屈服的人，

成为胜利者和顽固的善意。

8

读过宇宙的悲伤之后，

就不再悲伤。

9

我自己准备好了太阳和流域，

在每个骨节下都悄悄埋下种子。

10

我从不期待从天而降的春天，

我自己备有四季，

一个人下大大的暴雪，

一个人种植高高的云杉。

我很想留住这个书店，为一个城市留住一处宁静。

感谢每一个愿意转发挽留书店的人。然后我也希望那些拥有权利的人同时也拥有良心和勇气，不要轻易去杀死一个书店，更不要轻易夺去那些小生意人的生活。

如果最后还是无力挽留，在这里再次给每一个读者和爱书人深鞠一躬，就此作别。