座无虚席的大戏院里正上演着一出话剧，上千名观众被台上演员的表演所吸引。突然，不知从哪里传来一声尖叫：“着火啦！”瞬时间，受到惊吓的观众纷纷涌向紧急出口，在摩肩接踵的人群中，踩踏事故一触即发……
这是有关言论自由的话题中最为经典的一则案例。它最初出自美国最高法院法官奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）在1919年做出的一项判决意见：“对言论自由作最严格的保护，也不会容忍一个人在戏院中妄呼起火，引起惊慌。”
这段话后来被频繁引用，用以证明言论自由是有限度的。
需要注意的是，霍姆斯在这里说的是“妄呼起火（falsely shout ‘fire’）”，也就是说，在并没有着火的情况下传播谣言，制造恐慌。但是，如果戏院真的着火了，如果所有的观众都在聚精会神地看戏，没有人注意到危险的降临，如果你是戏院的管理者，你会怎么办？
向大家隐瞒火情当然是不可以的，甚至是犯罪行为，因为早一分钟告知大家，就意味着多一些的生命可能被挽救。
但是，如果通过广播告诉大家实情会带来怎样的结果？在这样的生死关头，惊慌、拥挤的人群中也许同样难以避免发生踩踏事件。
两难之下，有些人或许在想：如果让所有人都知道火情，可能会带来混乱，最后可能谁也逃不出去，既然如此，那能不能想办法先让一批人知道消息，向其他的人则隐瞒信息，这样一来，至少这一部分人可以顺利逃走，他们的生命可以被挽救？
听上去很美，但是，你是不是和我一样想到了一句话——“学生们不要动，让领导先走”？
实际上，这种方法的致命弱点正是在于：当信息意味着生命的时候，谁有权决定哪一些人享有信息，而另一些人则要被蒙蔽？如果我们希望通过制造信息不对称来形成一个信息特权阶层，来维持貌似“稳定、有序”的局面，那么这种思路完全是误入歧途，因为它是以那么多无辜的生命为代价的，毫无公平正义可言。
问题是，如果真的有戏院着火了，怎么办？我的回答是：首先，必须让所有人都获得信息，这是他们的基本人权，也是管理者的基本义务。
那么，发生踩踏事故怎么办？很简单，如果所有人都接受过安全教育和逃生演习，那么这种惨剧就可以避免。可以预见的是，一群训练有素的公民的逃生效率会相当高。
这便是我心目中解决“戏院着火”难题的根本方法——普及安全教育和公民意识。与向一部分人屏蔽信息来维持稳定的方法完全不同，这种方法的核心要义在于加速信息的流通，让更多的人掌握更全面的信息。
实际上，“戏院着火”难题只是一个缩影，它反映了对待信息自由的不同态度。有人认为，只有限制一部分人的信息自由才能获得全局的稳定，实现最大的效率；但我的意见恰好相反：只有让所有人享有自由、平等的信息流通，才能最大限度地达到效率，实现稳定。
