不少娱乐新闻的微信公众平台被封，引起公众关注。图为湖北武汉市，市民在观看电视上的娱乐节目。摄：Kevin Frayer/Getty Images

在中国做娱乐内容，曾经号称是传媒业者最安全的职业选择。

6月7日微博宣布封锁炒作低俗追星帐号，“中国第一狗仔卓伟”，“名侦探赵五儿”，“全明星探”等八卦帐号被封，这似乎才话音刚落，6月8日微信封锁了超过25个娱乐公众号，其中不乏估值上亿元人民币的“关爱八卦成长协会”和“毒舌电影”等公众号，后者甚至定位不在娱乐，是一个专讲电影及影讯的帐户。

若不在中国大陆，可能一时体会不到这件事引发的强烈冲击。置换到港台的空间，这事件大概等同于你晚餐前突然发现脸书的诸多娱乐专页被叫停，高登和“琼姐娱乐台”一片空白；PTT 的娱乐看板被删除，YouTuber 们不见了踪影，谷阿莫的影片一条不剩。而发生这一切的前提，可能只是梁振英或者蔡英文不高兴。

在中国做娱乐内容，曾经号称是传媒业者最安全的职业选择。政治和社会新闻少数持证件人士才能涉足，专精和学术领域受众相对少，只剩娱乐新闻似乎畅通无阻，消息源源不断，看客熙熙攘攘。

2003年起，号称“中国第一狗仔”的卓伟沿袭香港狗仔队的作法，跟拍偷拍明星，开始为报刊提供大量报导，几乎每一单都引起轰动。其后他从报刊出走，自组工作室，不断扩大受众数量。“狗仔类”娱乐八卦报导开始为中国大陆读者熟知，也成为许多娱乐传媒的工作重心。2012年微信走红，推出公众号服务，成了自媒体生长的沃土。在这个平台上，明星的婚姻纠纷，性和药物丑闻完全暴露在公众眼前，一则则生猛的故事串起一个个社交群组，全民狗仔的推波助澜下，甚至可以将娱乐人物送上社会板块。

热门的公众号娱乐推文，阅读量动辄超过十万。“10万+”也成为业界投放广告参考的重要数值。如此热度之下，中国的娱乐产业与下游搭建起了新的通路。他们大量投放“鳝稿”，以惊人的价格付给许多公众号，请他们用多种方法修饰言词。娱乐公众号阅读量高，又有资金充足的甲方对接，收获远远比所谓“稿酬”高出数倍或数十倍，这才不断引来投资，估值不断上升。

以这次被封号的“毒舌电影”为例，它从2个人的自媒体开始，两年半时间，发展成30个人的团队。2017年，它的全网粉丝数已经达千万，在由贝塔斯曼（Bertelsmann，台译：博德曼）领投的A轮融资之后，估值达到3亿元。虽然它坚持为保持影评内容中立性，不做电影业界广告，但植入其它品牌广告也收入颇丰。2015年，它的第一个可口可乐植入广告价值2000元，到了2016年，这个报价数字涨到3万元，2017年，更有传闻广告报价接近十万。而“第一狗仔”卓伟此前的风行工作室，高峰时期雇员有近百人，以偷拍摄影师团队为核心，在舆论场呼风唤雨，融资千万，业界一度传闻估值高达8亿（以上金额皆为人民币）。

这盛况与传统的媒体窘境相比，简直光芒四射。不少跑娱乐或文化线的记者在三四年前都以“试试”的心态开设了社交平台帐号，他们初期在传统媒体有一份正职，工余撰写公众号内容。其中一部分人越做越好，索性离职，全身心做娱乐帐号。这一次封锁的微博和娱乐公众号，背后主理人大多都出身媒体，不少来自“南方系”。

中国国内知名娱乐评论微信公众号“严肃八卦”、“毒舌电影”等同样显示被封锁帐号。摄：端传媒摄影部

人们曾天真地以为，网络的尺度会一直松动下去，一直与现实所区隔。他们还可以继续享受这种“平等”。

在电视、电台还是主流时，中国描述艺界和娱乐话题有独特的姿态，源于过去牢固的文化传统，也受限于自上而下的传播方式。艺人们过去要正襟危坐，要“德艺双馨”——那才是官方认可的道德取向，谈论娱乐也不能忘记。卓伟等人的报导方式和曝光内容，不入厅堂，也很少被公开讨论。

上世纪末的 BBS 风潮中，天涯论坛带来了娱乐八卦的新潮流。无数匿名的网民在这个平台上，对自己喜爱、关注的明星肆意讨论，尺度不小，规模也越来越大。不过，社交网络一天不出现，网上的肆意与现实看起来便距离很远。网络像是一个平行世界，网民在其中逃避现实。或许正是这样，政府过去可以视而不见。

到了社交网络时代，竭尽所能地跟拍挖料，鲜活赤裸的措辞，一个又一个跳动的舆论热点，甚至发展出 UGC 化的全民狗仔爆料系统，中国的娱乐报道建立起新的语法，普及了新的公式。骗婚、出轨、偷情、吸毒，在这些公式中担当主体。

由于现实中的诸多管理规条在网络长期缺席，中国互联网无形之中也担起了平权、打破隔阂、平均分配信息等等责任。这也令网民形成习惯：或是出于逃避，或是出于现实中的失落，他们在网络上发泄，与现实形成微妙的平衡。人们曾天真地以为，网络的尺度会一直松动下去，一直与现实所区隔。他们还可以继续享受这种“平等”。

可是社交功能越来越强劲时，网络不再是平行世界，它从“逃避现实”变成了现实的一部分，娱乐八卦越来越“共享”、“众包”，带有越来越重的群体属性。政府层面“不高兴”的情绪，也就不难明白。有中国社交平台的工作人员透露，这一次“不高兴”并非一时兴起，全是从新闻媒体整改到自媒体管制的按部就班。

习政府从不吝于表现控制欲，民众却依然一再低估这样的控制欲。即便出于道德约束，中国的娱乐八卦终于成为一种政治。红男绿女成了政治，在两耳不闻窗外事的国度，情欲和物欲变成了政治，窥探与好奇也变成了政治。

习近平政府上任前，广电总局多只针对个别实例管理：某些事件热度过高，然后会变成敏感词，消失于网络大海。习改变策略，多次公开提出，网络尺度和现实尺度必须一致，网络审查和现实审查都要严格。

习近平2016年曾点评过新闻舆论事宜，他说不仅党报党刊，电台电视台要讲导向，都市类报刊，新媒体也要讲导向；时政新闻要讲导向，娱乐类，社会类新闻也要讲导向。几天之后，中央电视台即表态“央视姓党”。过半年，中国国家新闻出版广电总局发文整顿直播视频服务，要求主播必须发布健康向上的直播内容。另一边，要求加强娱乐类，社会类新闻节目管理。又过半年之后，娱乐自媒体的崩塌终于出现。

习政府从不吝于表现控制欲，民众却依然一再低估这样的控制欲。即便出于道德约束，中国的娱乐八卦终于成为一种政治。它不是涉及领土话题，不是涉及身份认同的政治，甚至不是意识形态，思辨交锋的政治。红男绿女成了政治，在两耳不闻窗外事的国度，情欲和物欲变成了政治，窥探与好奇也变成了政治。

一边是政府的自满，一边是民众的天真。大家以为网络会让世界就此一分为二，寄望网络可以收容现实中国不能谈论，不能观看的一切，这眼看落空了。如今纵情声色也不可以。网络不再是避难所，它依然逃不过权力和政治的约束。这约束精确到每一面，每一句，每一口呼吸。在每一次约束收紧时，中国网民都会大吃一惊，难以置信，随后就安然无恙，不了了之。甚者，不少网民说“封得好”，他们支持这样的道德净化。让人怀疑那是时代的“进步”，还是传统的牢固。又或者，他们希望自己获得特权，而自己的对立面被专制。施展特权的一方从不孤独，他们不断有新的更年轻的“力量”加入，不断更新生长。据说广电今后还会约束更多网络内容，甚至外国电影进入中国市场的删减片段也会被禁止发布。

2004年，歌手张学友前往北京录制了一期谈话节目。这是中国中央电视台第三台的《艺术人生》，主持人朱军当时七情上面，送给张学友一个封号“德艺双馨的老艺术家”。张学友听了哭笑不得：“我没有很得意。”这无疑是上一个传媒世代的认证，是一道担当不起的护身符。人人要照此模式生活，照此标准读取。八卦消亡之后，真的并没有人得意。

（张硕文，自由撰稿人）