算起来，这大概是在十四、五年前的事。那天傍晚，家里的座机突然响了，妈妈接到电话后脸色变得凝重，然后，她抓着我的手问：“幺幺，你们H老师摸过你吗？”
这个场景哪怕已经过了十几年，依旧是我难以释怀的噩梦。因为无论是在当时，还是后来，这个问题都让我感到羞耻，让我觉得是我自己做错了事。
面对妈妈的质问时，我矢口否认，而她也没有继续追问，只是自顾自地说了一句：“没有就好。”
这并不是一部为了蹭热点而捏造的小说，H老师猥亵孩子的事件，曾经是N市的大新闻。
小学时，妈妈为了让我得到更好的教育，交了一大笔择校费，将我送进了S小学。这是一个优等生和官宦子弟云集的学校，有着非常优越的教学资源和师资力量——优秀、安全，似乎和某些地方一样。
我曾在这里度过了一段无忧和欢乐的时光。但在四年级时，H老师成为了E班的新班主任。这样的时光也被打破了。
H老师那时候四十岁左右，文质彬彬，谈吐很有礼貌、教养——这是大家对他的一致印象。他是一名教学水平很高的语文老师，甚至在N市小有名气。由他担任班主任，让很多家长感到很开心。同样感到开心的，还有即将面临“小升初”的我们。
我已经不记得H老师具体是在什么时候开始有越轨的行为。那时候，他有一套学校分配的房间，离教室很近，以方便他办公。
起初，H老师只是叫一些成绩好的同学，或者班干部帮他批改试卷或者作业。慢慢地，被叫去批改试卷的同学开始变得以女生为主。再后来，有一些女生则会被单独叫去H老师的房间。这些被H老师单独照顾的女生，就像是一个隐秘的小团体。大家似乎都知道老师会毛手毛脚，但却从不对外透漏，而我“有幸”成为了其中的一员。
为什么说是“有幸”呢？因为在班里似乎有一个默认的规则：只有成绩好、当班干部的女孩，才会被H老师“亲近”。而这种“亲近”，也是老师对好学生的一种“奖励”。
也许是他已经不满足于只“亲近”少数女学生，而尝试着“开拓疆土”，把手伸向了更多的女生。最终，有一个女生鼓起勇气告诉了家长。这个家长随即联系了更多女生的家长，询问H老师是否对其他孩子有过越轨行为。当这件事被家长们知道，并大规模发酵时，我才知道被H老师“亲近”过的人，原来不止我们几个。
E班的女生们也成为了大家的焦点。“你被H老师摸过吗？”成为了大家最好奇的问题，人人都巴不得像记者一样，把话筒杵在我们脸上问个究竟。
同班顽皮的男生还把H老师的事迹编成了歌，笑嘻嘻地在女生面前唱着、跳着。就连学校门口文具店、小吃店的阿姨们，也抓准了时机探听消息——
对，没有。为了让大人们相信，我还会加上一句：“H老师只是太和善了，可能被误会了吧。”听到我这么说，大人们都满意地点点头，多半还会加上一句：“我就说嘛，H老师这么好一个人，怎么可能呢。”
我渐渐发现，还有别的女生也跟我一样，一直否认着H老师的行径，尽管我们互相知道——彼此都曾是那个小团体中的一员。
否认这件事存在的女生，开始孤立说出真相的女生。站出来抗争的家长，受到了其他家长的攻击：
孩子要考初中了，你们闹什么闹呢？再换个班主任吗？多影响学习啊！
不是都说了没这回事了吗，你们是自己神经过敏吧？
怎么别人家孩子说没这回事呢？！你家小孩是不是有病啊？！
很遗憾，我那时候是懦弱的一方。怎么能承认呢？那时候我们10岁、11岁，意识里并没有准确的词语来定义H老师对我们的行为，但却在事件曝光后感受到了深深的羞耻。
只要继续否认，H老师就还是大家眼中的那个好老师，我也还是好学生，男生们不会唱改编的歌谣，不会有人整天问来问去，指指点点……生活会照常运作下去，大家喜闻乐见。
然而，事情并没有如大多数人所愿的那样平息下去。据说，站出来的女生中，有人的父母是官员，直接把整件事捅到了省教育局。省里迅速派人来调查，N市的纸灯笼兜不住这把火了。
有一天，学校以其它理由隔离了E班的学生。将所有女生，甚至一部分可能知情的男生，一个个叫走，单独问话。
我还记得那个办公室里坐了两位阿姨，她们极力地安抚我的情绪，并一再告诉我，无论发生了什么事，那都不是我的错。终于，在“H老师只是太和善”的谎言后，我第一次对别人说出了实情。
H老师有时候让我害怕……
他会拉我坐在他的大腿上。
他常常摸我的腰，还有屁股。
他会单独把我叫去谈心，用手搭在我的肩膀上，然后手就慢慢地滑到了胸部……
……
更多的细节，连我自己都记不太清了。但这些描述，我都没告诉过我的妈妈，因为在当时，她似乎是相信H老师的一员。
因为询问的环节是保密的，我不知道还有多少女生吐露了实情。但能知道的是，E班大多数的女孩，似乎都没能逃过H老师的“亲近”。这还只是我们这一届。
H老师确实猥亵了学生。他那间离教室很近的房间，不仅方便他办公，还方便了他的另一些行为。
这件事落实后，风评开始变得奇怪。
受害的女生大多个子高、发育早。有几个是班上最好看的，还有一个是大家公认的“班花”——她们也是被“亲近”得最多的几个。
看嘛，女孩子太早熟了还是不好……你看那个XXX、XX、XX，平时打扮得也很妖艳嘛……
据说你们H老师喜欢那个“班花”？毕竟，这个年纪的男人嘛，又是离了婚的，哎呀……
事件发生后，我们还没有被好好地安慰过，便又开始接收起了打量。
站队仍然在继续，为了证明自己家的孩子没有被“太过亲近”，有的女生家长们开始和那些漂亮的、受害最深的女孩们划清界限——让自己家的孩子不要学着打扮自己，不要穿“奇奇怪怪”的衣服，以示清白。
有个女孩的家长一直很愤慨，提出了带女孩们去医院检查身体、做B超的提议，遭到了大多数家长的极力反对——
娃娃都说了！就只是摸了一下！你怕是脑壳有乒乓（毛病）！
我并不觉得这个家长的提议是无稽之谈，因为H老师对每个女生的猥亵程度是不同的，我们并不了解其他女生的具体情况。但检查身体的这个提议，却像是揭开了很多家长的遮羞布，以至于犯了众怒。有些女同学和家长甚至以这个家长的孩子“长得不好看，H老师并不会对她下手”来挖苦这对母女。
你看，和那些漂亮的女孩划清界限，我家的女儿就还是纯洁的，只是被“摸了一下”。不去做妇科检查，我家的女儿就一定没有遭受过更严重的伤害，还是冰清玉洁。多会掩耳盗铃。
那些难以启齿的描述，我只对调查的那两个陌生阿姨说过。和很多女生一样，我依旧在体会和品味着那种不可名状的羞耻感——10岁的时候，一位“德高望重”的男老师的手，触摸了我刚刚发育的身体。
在我的阴道上，没有被撕裂的口子，但我并不因此而感到幸运。因为H老师的手把我和其他女孩的生活撕开了另一道口子，而这道口子，一直没有被缝补。
在往后的很多年里，我不断地被人问起“你被H老师摸过吗？”这个问题，似乎总有一些人知道E班女生的那段过去，大家也都乐此不疲地打听着……
每一次，接受“检阅”的人都是我。每一次，我都充满羞耻感地将这个问题敷衍过去。
在看《嘉年华》时，我在电影院里哭出了声音，电影散场后，我把自己锁在影院的卫生间里，坐在马桶边号啕大哭。
那些隐痛从来没有过去，哪怕过了十五年，哪怕我已经是二十五岁的成年人，想起H老师的行为、周遭人的指点，以及妈妈对我伤害的漠视，我依旧感到揪心的疼痛。
似乎只有我，只有我们，在为H老师的行为负责。
在我高中时，意外地从一个表姐那儿听到了H老师的信息。原来他从S小学离职后，被调到了J镇的乡村小学担任语文老师，我的一个侄子，还是他教的呢。当表姐和其他亲戚们称赞着H老师的教学水平时，我阴沉着脸说道：“你知道他就是我小学时遇到的那个色狼老师吗？那个变态。”
表姐的脸一愣，口不择言地说着她对H老师的印象——文质彬彬、有教养、负责任……
我突然发狂地大吼，他是个变态！他摸女生！他摸了我们班几十个女生！你知不知道他还可能会对更多小孩下手！
愤怒被发泄到了不知情的人身上，在情绪失控地发作后，我感到了深深的悲凉。
哦，他没有像男生唱的歌谣里那样“牢底坐穿”，这些年来他依旧在当老师，去了一个别人不知道他过去的乡村小学。
他对那儿的孩子下手了吗？乡村小学的孩子知道“猥亵”是什么意思吗？如果被侵犯，孩子懂得告诉家长吗？
小镇的家长懂得保护自己的孩子吗？如果出事，小镇的人们能够发出诉求吗？
等大学时，我回到N市，路过S小学时，意外地在教师栏里发现了一张熟悉的脸。哦，H老师，他又被调回来了。
N市是个小地方，有一次我和妈妈在街上散步，迎面走来一个男人。我妈妈用手肘撞了撞我，轻轻地说道：“你看那个人是……”我用余光瞥了一眼，瞬间认出了这张脸，却快速地走过了——我依旧不敢，或者说不愿意看到这张让我害怕和恶心的脸，尽管他的头发已经有点花白了。
这时候，我发现身旁的妈妈一副偷笑的表情。她似乎在看一场戏，在看自己的女儿是如何面对自己的羞耻回忆，我一下子甩开了她的手。
那次离家的时候，我的情绪再次失控，我质问妈妈当年为什么没能好好地引导我、开导我，她显得很慌乱，不知道该说什么。
我说：“你总是这样，永远逃避这些问题。你记得我小学时还遇到过一次露阴癖吗？当我害怕地跑回家跟你说这件事时，因为家里有其他亲戚，你觉得我说的东西太肮脏，就大声呵斥我闭嘴！可遇到变态是我的错吗？！被老师摸了是我的错吗？！你为什么从来没想过安慰我，只知道逃避呢？！你知不知道那些事对我来说是多大的阴影！”
离开的时候，她依旧不知道该说什么。后来，我在行驶的火车上收到了妈妈的一条信息：
幺幺，对不起，妈妈真的不知道该怎么去面对……
我的妈妈不知道该怎么去面对这些问题，10岁的我不知道怎么去面对这些问题，3、4岁的孩子不知道怎么去面对这些问题……
这个社会，好像也不知道怎么去面对这些问题。
收到那句对不起的时候，我突然意识到，应该说对不起的，不应该是妈妈。这些年来应该感到羞耻的，也不应该是我。
在后来的生活中，我从太多朋友那儿听到了相似的遭遇：色狼老师、猥琐的叔叔、伯伯……我们都在很小的年纪，就体验过了性侵的恐惧和羞耻。这些噩梦，不止属于我，也不止属于E班的女生。
当很多人都有过同一个噩梦时，不代表这个噩梦就平淡无奇了——它显得更可怕。
在后来，我还遇见过几次H老师，没有一次和他打过招呼。一个原因是我还没办法克服自己心里的恐惧，还有一个原因则是，我不认为他值得被叫一声“老师”。施害者不值得被宽恕。当他第一次把手伸向孩子的时候，他就应该受到最严厉的惩罚。可惜有太多原因，让他安然地度过了猥亵学生的危机，甚至很有可能继续着他的龌龊行为。
而我总觉得，对儿童的性教育是必要的，这不能等同于“受害者有罪论”。
我们太过“含蓄”，“含蓄”得蒙住孩子的双眼，给了施害者伸出魔爪的机会——我在10岁时，仍不懂得“性侵”和“猥亵”的定义。那么更小的孩子呢？当有人哄骗着将魔爪伸向他们时，他们该怎么办？
我们对待受害者太过苛刻——“荡妇羞耻”的帽子，甚至可以被扣在十多岁的小姑娘身上。但对施害者又太过宽容，伤害孩子的犯罪成本太低了，“摸”完了这个孩子，还可以继续“摸”更多的孩子——你怎么知道，下一个被“摸”的，不是你的孩子，你的亲人？
别再让家长对孩子说对不起了，向孩子伸出手的恶魔，才是最该被惩罚的那一个。
