版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:safin(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/667529321/

1999年,我高二。在北京市一家重点高中,读文科。

我初中本来是理科实验班的,直升高中,分文理的时候,最开始只有我一个人决定转行,我最好的兄弟夏老师还为此写了一封长长的“檄文”,声讨我的叛变行径。但我非但没有动摇,还把同桌成功说服,和我一起选了文科。后来她成了北京市状元。这都是后话。

我想说的是一次活动。

……

那年春天,学校为了激励同学们好好学习,树立考上重点大学的志向,组织大家去T大参观。

当时T大的文科大部分都还待建,说得上的应该只有经管和法学院。可能因为毕竟学校里理科生多,所以选择了T大而不是P大。我倒是无所谓,反正肯定不会报考,但看看总是可以满足我对它的好奇心。

嘈嘈杂杂的,记忆里是看了一个作家写过的荷花池,还有一座西洋式的牌坊之类的,然后在法学院门口逗留了许久,我和夏老师讨论贝克汉姆的儿子将来会长得像谁。

最后去了一个礼堂,可能就是那个长得很像万神殿的礼堂。

礼堂里,T大派出了两个人给我们做分享。第一个是个学生,第二个是个老师,来分享T大厉害在哪里。那个学生先说的,大概内容就是:

理工男:你们都是北京最好的高中生了,每天学习到几点啊?

底下有人说:十点多啊

理工男:十点多就够啦?我跟你们说啊,你以为上大学,上了T大,就万事大吉了是吧?你爸妈都是这么和你们说的对吧?我告诉你们啊。不!可!能!你们知道我现在每天学习到几点吗?

我心说:你妈逼啰嗦个啥,说重点啊。

理工男:我告诉你们啊,我上了T大之后,从来没有在十二点前睡过觉!

(台下)吁,啊,妈呀,我去……

我心说:至于么

理工男:所以啊,T大的学习氛围可好了,你们来了T大,肯定能更努力的学习!我的分享完了!

大家怀着沉重的心情鼓掌欢送这位大哥。

……

这位理工男大哥的逻辑就够奇葩的了,但没想到,更奇葩的是后头的老师。一个挺老的老头,估计有六十多了,一张嘴就特别有老干部的气势,颠覆了我对大学老师的成见。

老干部:……同学们,你们知道T大有多少年历史了么?

台下:一百年!

老干部:恩,那位同学说一百年,很准确,T大已经有快九十年的历史了。

台下:……

老干部:同学们,你们知道T大为什么一直是中国最好的大学么?

台下:布吉岛

老干部:因为T大从来没有犯过政治错误啊。同学们,你们知道WD吗?知道WEKX吗?你们知道他们都是什么学校的吗?

台下:谁谁?什么学校?

老干部:不知道没关系,但你们要知道,T大从来没有出过这种人,我们始终保持和D的一致,和ZF的一致!

台下:你知道他在说啥么?……不知道

老干部:你们知道为什么吗?因为T大都是朴实的理工科学生,眼中只有科学,而没有文科那些乱七八糟的东西。理工科是国家建设的最重要的基石。

老干部:所以,同学们,选择T大,就是选择了一份人生的保障,不会犯错误!欢迎大家报考T大!

……

然后这一天后面是怎么过的,我一点都不记得了。

……

那天晚上,我回到家,一口饭也没吃下。我反复回味着老干部的话:

“T大从来没有出过这种人”

“没有文科那些乱七八糟的东西”

“选择T大,就是选择了一份人生的保障”

然后我打开了电脑。

那时候,我家刚配了一台喷墨打印机,打一页A4纸得至少两分钟。我说:妈,咱家还有多少打印纸?

我妈:二十多张吧?干嘛?

我:没事儿,我都用了。

那一页,我无眠。从晚上九点,到凌晨三点,用青涩的话语,用生疏的打字技巧,敲出了大约800字的一篇文章。题目是:《T大随感》。大概内容不复述了,主要是在说一件事:

我对T大之行极度的失望!

如果一所大学的目标就是不犯错误,如果一所大学最资深的老师认为文科是乱七八糟的东西,如果这样一所学校都能成为“中国最好的大学”,那教育的意义何在?如果理工科等于一切,那哈佛、耶鲁、斯坦福这些真正最好的大学,为何还要有文科专业?

最令人恐怖的是,这居然是他们教育中学生的方式,他们不谈人生理想,不谈个人的成长,不谈作为重点高中的孩子应该有怎样的人格,怎样的世界观和价值观,而是用十分拙劣的方式为自己涂脂抹粉。我们的学校组织参观大学的活动还有什么意义?为什么不选择去P大呢?

……

总之就是这个语调。然后,我一张一张打印出来20张纸,翻出家里的胶水,出门了。那时,是凌晨四点半。我家到学校骑车大约40分钟,到学校时候,校工刚起床。

我们学校一共四层楼,只见一个干瘦的身影,拿着胶水,从男厕所门口,到中间的楼梯,到女厕所门口。那时候还没有探头那种东西,我需要躲避的,只是不时闪过的保洁阿姨。

每层5张。20分钟搞定。

然后我从容的出校门,去街对面喝了碗馄饨。

……

当我回到学校的时候,学校里已经炸了锅,男厕所门口,女厕所门口,楼道里,一群一群的聚集着人。叽叽喳喳。

“这文章好幼稚啊,初中生写的吧?”

“我觉得写得挺好啊,拿哈佛举例子挺到位的。”

“这是什么字体?宋体吗?”

“屁,这叫仿宋!”

“真TM闲的。”

“知道谁写的么?”

“估计是八班的吧(八班是文科班)。”

“我看也像,一看就是。”

“恩,这人估计是上不了T大,羡慕嫉妒了。”

……

这时候,我听见有位教英语的老师说话了:

“看什么啊,这种东西应该赶快摘掉啊!而且是谁写的,应该纠出来,瞎捣乱。”

然后我的班主任,一位开明的历史老师回答道:

“打印一张纸也挺费时间的,先别摘,等到课间操时候再摘吧。而且,更不能去查是谁写的,这是学生自我表达的方式,又没有违反校规。”

我差点儿跑过去给她个拥抱!

不过幸好当时没有摄像头这种高科技。

……

从早上5点,到课间操的10点,这20张纸,足足生存了5个小时。

遗憾的是,后来那台电脑坏了,这篇文章没有保存下来。

这一天平安无事的过去。当我下午迎着夕阳,骑车出校园的时候,感到了无限的畅快和力量。这种感觉,并不仅是因为心中怨愤的释放,而是因为班主任的那句话——

相比“选择T大,就是选择了一份人生的保障”,“这是学生自我表达的方式”,才真正给人以保障,心灵的保障。让我感到,自由的思想,表达的权利,比一座大学能给多少事业和人生的保障,更有意义,更为久远。

但整个这件事中,给我印象最深刻的,则是班主任在晚上对我说的最后一句话。我回到家后,给她打电话,告诉她文章是我写的。她说:

“我就知道是你这小子,文风就是你的风格。但我要批评你一件事情。”

我:“您尽管批评。”

“你应该更勇敢。写这种文章,要署名。”