“记忆，变成一条又弯又长的小巷，没有门，没有窗，只能拿着一把钥匙，敲着厚厚的墙。”

这是顾城的诗。第一次知道他，是看《南方周末》的文化版。

这是关于南方的往事。

说的不一定都对，我努力回忆。

有些人肯定被遗漏，有些事肯定被淡忘，请多包涵。

一

2008年5月12日14时28分04秒，武汉东湖之滨，我正在宿舍敲毕业论文。

桌椅晃了晃。没在意，继续敲。

没多久，隔壁宿舍的同学跑进来，嘶吼，地震啦！

扯淡。活了二十多年，还没经历过地震呢。

他着急了。拉我去他宿舍，他的电脑正在播放凤凰台。那时，凤凰台在内地电视上还看不到，只能“翻墙”。

自从“9.11”事件后，凤凰台在中文资讯领域异军突起，品质超过央视新闻。对新闻专业学生而言，报纸看南方系，电视看凤凰台，就成了标配。

果真，凤凰台已在连线直播，四川省阿坝州发生特大地震，地动山摇，房屋塌陷，尘土蔽日，死伤累累。

几个宿舍的同学都过来围观，被震惊了，不说话，就站在那里，看了一下午。

死亡数字不断上升。

对于我们而言，之前只是从书本上知道唐山大地震，究竟有多可怕，根本没有直观感觉。

晚上，洪储闻从QQ上给我发信息说，不能去汶川，好遗憾。他在南开大学。

春节前夕，我们都通过了南方报业的校招，7月份就要去广州入职。

校招后，我俩建了一个群，把通过校招的人都拉了进去。作为准新闻人，大家很兴奋，每天吹水，都想成为名记。

南方报业鼎盛期只在人大、复旦、武大、南大、北大、清华、暨大等学校做宣讲。

洪储闻是从天津跑到北京参加招聘的。面试中，说到激动处，他含泪朗诵了两段话：

时间开始了！时间之河流淌，泥沙俱下，一切终成历史，两岸有风有雨，有花有刺，岸上的人一路走，一路看，一路悲欣交加。

没有熬不过的黑夜，没有等不来的黎明。

第一段，是2003年《新京报》成立时程益中的讲话；第二段，是2004年《南方都市报》新春动员会上程益中的讲话。

那些年，新闻专业学生心中有两个神一样的人，一个是程益中，一个是沈灏。

程，把《南方都市报》办成了中国最好的报纸，后又北上，与《光明日报》合作，创办《新京报》。尽管后来，《新京报》所有权发生变更，与南方报业再无干系，但幸亏当年撒下的这颗种子，当传统媒体都凋零时，唯有《新京报》还一枝独秀，风骨傲然。

沈，把《21世纪经济报道》办成中国最有影响的财经媒体，后扩展为报系，涵盖杂志、网站及图书出版。

这二人先后都遭牢狱之灾，更添悲壮色彩。

泪洒面试现场，洪储闻人还未到报社，名声就传开了，俨然是一个理想主义的好青年。

对于激情满满的媒体人而言，碰上汶川地震这般大事件，谁不想冲上前线去呢？

二

今日检视，汶川地震报道是中国报纸的集中式爆发，也是最后的辉煌。

1990年代中晚期及2000年代早期，报纸一改之前的沉闷和平庸，开始呈现尖锐的话题，触及社会阴暗面。

在南方，《南方周末》以辛辣大胆的报道风格撑起了一片天。

在北方，央视的《焦点访谈》和《中国青年报》的“冰点”周刊并驾齐驱。

2003年，《南方都市报》继孙志刚收容致死报道后，组建深度新闻部，调查性报道进入井喷状态。

南方报业高歌猛进，遂有南方系一说。

不过，很快，两件事大大挫伤了南方系的锐气。

第一，南都案发，程益中离开《南方都市报》主编岗位，总经理喻华峰服刑，导致报社元气大伤。

第二，江艺平卸任《南方周末》主编后，南方报业集团委派向熹接任，《南方周末》部分资深记者离职抗议。

南方压抑，北方风景也难说多好。

《焦点访谈》走下坡路，舆论监督都是隔靴搔痒。而《中国青年报》的“冰点”周刊主创人员被调离。

只不过彼时，互联网尚不发达，信息渠道垄断且有限，在原始惯性下，传统媒体还能够一路狂奔，每个城市都有一张都市报，每年都有新杂志问世。

两个词可以形容：悲欣交集，外强中干。

就这样，时间节点到了2008年。

2008年是个不寻常的年份，接连发生“百年不遇”的大事件。

年初，那场世纪罕见的大雪，使得南中国几乎瘫痪，交通中止、电力中断、物资短缺。

后来，西藏发生骚乱。

紧接着，就是震惊中外的汶川地震。

废墟尚未收拾完，北京就举办了“无与伦比”的奥运会。

对于国家形象而言，奥运会兹事体大。但对于社会板块的磨合，汶川地震意义更为深远。

三

不能去现场，我们就在学校里搜集一切关于地震的消息，通过QQ群互相传播。

几乎每一家报社和电视台都派出记者前往四川，但凡有点影响力的外国媒体也都来了。整个世界都在关注。

起初，官方还试图阻拦媒体的报道，后来发现这是枉然。当难民向外逃生时，只有解放军战士和记者们徒步进入震区。漫山遍野都是记者，他们通过自带的通信设备，把信息源源不断发回后方。

5月13日，《南方都市报》推出特刊《5.12汶川大地震七日祭》。5月22日，《南方周末》推出特刊《汶川九歌——大地震现场报告》。

这是关于汶川地震最有价值和最有分量的两组报道。

其它媒体当然也有杰作。

《中国青年报》“冰点”周刊推出的特稿《回家》催人泪下，林天宏采写。汶川县水磨镇一个农民去儿子就读的学校，找到儿子的尸体后，克服重重困难，把儿子背回老家下葬。

《新京报》亦有亮点，其中杨继斌发回的报道，让人印象深刻，他集中关注了地震对羌族等少数民族的重创。

但总体而言，这些报道都不成规模，没有南方系这两组报道的反响大。《南方周末》和《南方都市报》再度成为行业标杆，令无数人向往。

与我同届进入南方报业的好多小伙伴，把《5.12汶川大地震七日祭》及《汶川九歌》反复阅读，那上面每个记者的名字，都是我们的偶像。

我们都想像他们一样，不缺席大事件，并写出闪光的报道。

四

2008年7月，广州。

南方报业校招的新人集中培训，我跟洪储闻见面了。

培训三个月，理想主义的情绪裹挟每个人，而傅剑锋的讲座把这种情绪推向高潮。

傅剑锋是《南方周末》的资深记者，《汶川九歌》中就有他的报道，他常在博客撰文，分享揭露黑幕背后的故事。

他深谙受众心理，讲座很抓人，气氛热烈。

那时，他已经转做编辑，有两年《南方周末》头版都是经他之手，后来尺度越来越紧，选题被毙太多，他就离职了，先去腾讯新闻中心做总监，后出任腾讯大浙网总裁。

前不久，他刚离职，加入今日头条，出任“东方IC”首席执行官。

培训结束后，南方报业旗下的各个子报子刊过来领人，我们这些菜鸟就分开了。

我和洪储闻等36人被领到《南方都市报》，按照报社规矩，新人要去珠三角的记者站淬炼几年，理论上有可能返回广州总部，但事实上大多数人最后就扎根珠三角。

当时，南方报业珠三角记者站主要设在深圳、佛山、东莞、珠海、中山、惠州、江门等几个城市。

珠三角城市小，但经济体量庞大。我去了佛山，洪储闻去了珠海。

《南方都市报》主管珠三角业务的是副总编王钧，可爱、泼辣，刚毅、热情。

佛山记者站站长是贾云勇，都称贾叔叔，《5·12汶川大地震七日祭》中有他的报道。他刚从《南方都市报》首席记者的岗位转任。

那时候，《南方都市报》首席记者和《南方周末》高级记者的含金量超高。不像后来，人才断层，就泛滥了。

贾叔叔原来是河南《平顶山晚报》副总编，被南方系的气质吸引，弃职，到《南方都市报》做一个普通编辑。

贾叔叔不是个案，很多前辈原来都是内地省份媒体的中高层，甘愿跑到南方报业做普通记者和编辑。

写出新闻史上名篇《被收容者孙志刚之死》的两个作者，陈峰和王雷，来《南方都市报》之前，一个是《河南商报》副总编，一个是《云南生活新报》副总编。

现在大家都嘲笑新闻理想，可当年真是有新闻理想的。

五

在佛山记者站，我被分派跑突发新闻，有那么一年多，面对的都是杀烧抢掠奸及车祸。

站长助理钟跃东是我直接领导，教我写稿，总跟我分享汶川地震中的采访心得。

我喊他师傅，后来彼此身份几番转变，但师徒之情延续至今。

广东报业发达，竞争激烈，晚上交完稿后，同事们就去喝酒。

喝了酒，贾叔叔就会哭，给《南方都市报》深度新闻部主任陆晖打电话，说他不喜欢做领导，还是想做记者。

陆晖是《5·12汶川大地震七日祭》的策划和统筹，他关于深度报道写作的讲座，十多年后还被学界和业界引用。

我师傅喝多了，就讲南方报业突发记者的“革命家史”，他的师傅谢冰和张蜀梅等人是第一代，他和肖海坤等人是第二代，陈良军等人是第三代，我算作第四代。

他说的那些人我都熟悉。

谢冰后来负责《南方都市报》的呼叫中心。碰上一起吃饭，让我喊他师祖，挺好的一个人。

张蜀梅从《南方都市报》调到《南方日报》后，组建了机动部。汶川大地震中，该部门的赵佳月是第一个抵达灾区的女记者，后被树为典型。

赵佳月不堪其扰，辞职，去阿里巴巴做公关。她是一个文人气很重的女生，在阿里巴巴上市前夕，放弃一千多万的期权，又离职，与爱人在苏州开了一家民宿。

张蜀梅还在《南方日报》，大病一场后，坚持写作，出了好几本书。

肖海坤和陈良军也都参与过汶川地震的报道，其中陈良军是我师兄。

但很快，肖海坤就离开了《南方都市报》，先去华为做公关，现在广州一家服饰公司做副总裁。

陈良军业务素养非常棒，后来也做到了报社首席记者，从珠海记者站站长的任上跳槽，先去腾讯，现在阿里巴巴菜鸟。

其实，2008年到2009年，阿里巴巴就来南方系挖人。

当时，挟汶川地震报道的余晖，大家觉得传统媒体还很有前途，没有判断出互联网将很快席卷一切。只有少数极具远见之人去了阿里巴巴，后来都财务自由了。

六

日子就这么流淌。

完成工作之余，我和洪储闻等同届新人会探讨业务，彼此交流经典稿件。

贾叔叔说，好的写作从模仿开始。

李海鹏、南香红和袁小兵的稿件我们看得最多，几乎能倒背如流。

2003年，《南方周末》刊发了李海鹏采写的《举重冠军之死》，这是中国报史上第一篇真正意义上的特稿。

李海鹏与陈江合写的《灾后北川残酷一面》，被视为《汶川九歌》中最好的一篇，仿若“启示录”。

离开《南方周末》后，李海鹏出任《人物》杂志主编。一年后，把这本没有任何关注度的杂志打造成精品，他的副手是从《中国青年报》离职的林天宏。

两年后，他俩双双离职，李海鹏去《时尚先生》做总编，林天宏去万达做内刊。

在《时尚先生》，李海鹏带出了一个特稿团队，试水非虚构写作和影视的结合。

后来，李海鹏和林天宏一起去了韩寒的亭东影业。

年前，李海鹏再次离职，说要专心写作，相比记者，他更喜欢作家这个称谓，此前曾出版过一本小说。

南香红原是《新疆日报》记者，后到《南方周末》，报道风格独树一帜，与李海鹏一起撑起了《南方周末》特稿的黄金时代。

汶川地震前，她已转到《南方都市报》，担任报社首席记者。震后，出版《巨灾时代的媒体操作》一书。现被《看天下》杂志的智库返聘。

袁小兵是《南方都市报》特稿写作的标杆，陆晖评价说，他的报道达到了《华尔街日报》的水准。

他文笔优美，感情细腻，你很难想象这出自一个中年光头大叔。

还有就是曹筠武、丁补之、龙志、杨继斌等。他们算作新生代调查记者的代表。

在一段时期内，曹筠武被视为李海鹏的接班人，他曾凭《系统》一文获得2009年“骑士国际新闻奖”。

李海鹏和傅剑锋离开《南方周末》后，曹筠武就转做头版编辑。

2014年，《南方周末》总编向熹离职，南方报业空降新总编，曹筠武不满，愤而离职，先是出任聚美优品的公关总监，现在阿里巴巴集团公关委员会。

丁补之和杨继斌先后从《新京报》跳槽到《南方周末》，丁补之参写过《汶川九歌》，他们都获过“南方报业年度记者”称号，又先后从《南方周末》离职。

丁补之去了《财经》杂志，任法治组主管。三年前，参与创办新媒体项目“无界”。

“无界”由阿里巴巴、《财经》杂志及新疆政府合办，后因不可抗力，被关。

丁补之现在阿里巴巴菜鸟，与陈良军成了同事。

杨继斌离开《南方周末》后，先去拉勾网做公关总监，现在今日头条做公关总监。

龙志是《南方都市报》新闻奖的大满贯得主，连续几年的调查报道金奖都被他收入囊中。

我们一起共事好多年。

七

2009年4月，报社拟做汶川地震一周年的特刊。

在王钧的坚持下，部分新记者得以参加。我和洪储闻都被选中。

汶川地震虽以汶川命名，其实震源在北川，而且北川受灾最重。

我们都来到北川陈家坝，打算沿用田野调查的方法，以陈家坝为样本，连续观察五年，描摹地震带来的深层次影响。

这个策划由陆晖牵头，喻尘统筹。

喻尘是贾叔叔的好朋友，之前就曾应邀来佛山记者站做过讲座，他是中国最早报道艾滋病的记者，因为此事被封杀，不得不改名。在业内颇有名望。

第一次参与大型策划，我和洪储闻都很兴奋，龙志是我们所在小组组长，近距离接触偶像，感触良多。

等我们回到广州后，却发生了一个意外。

陆晖离职了。他去做网易华南市场部经理，说是“要在红尘中滚一滚”。那年，原《南方都市报》总经理喻华峰出狱，加入网易，被丁磊任命为副总裁。

后来喻华峰又从网易离职，创办本来生活网，轰动一时的“褚橙”就是他的手笔。

喻尘接任了深度新闻部主任一职，牵头继续做特刊。

特刊反响不错。作为新记者，我和洪储闻收获很多，都暗下决心，要进深度新闻部。

那以后，深度新闻部要是人手忙不过来，喻尘就“借调”我去帮忙。

2010年，我实际上已经很少在佛山记者站出现，经常去国内出差。

那年国庆节，当我出差返回广东，才知道洪储闻离职了。这个曾信誓旦旦要做台海记者的家伙，去上海一家民营医院做总经理。

他来自福建，福建人有开医院的传统。现在，他在北京参股了几家整容医院，还在成都开了三家月子中心。

后来想想，其实那年就是个转折点，离歌已经奏响，只是当时惘然。

2011年，报社要在黑龙江创办《远东时报》，安排贾叔叔过去做总编。借机，我提出调岗，去深度新闻部。

一个月后，因为当地宣传部门强烈反对南方报业进入，《远东时报》就黄了，贾叔叔又回到佛山。

不过一年后，他还是离开佛山，接任《云南信息报》总编。《云南信息报》是《南方都市报》与云南出版集团合办。

北有《新京报》，南有《云南信息报》，算作是《南方都市报》硕果仅存的的成功投资吧。

而早在2009年就提出的新媒体转型，最后不了了之。起个大早，赶个晚集。

八

2011年，我调入深度新闻部后，开始了每月出差20天的生活。

每年五月，我都会去汶川回访，记录灾区重建，与我合作的摄影记者都是郭继江，在佛山时，我们就是老搭档。

2013年，四川又发生雅安地震，汶川地震五周年就没多少人关注了。

雅安地震可以看做是传统媒体由盛而衰的一个节点。

对此，陆晖有过分析，他那时已经从网易离职，去了北京，出任《看天下》副主编。

一转眼，雅安地震已过去一个多月了，报纸上、门户网站上、微博上、微信群里都很少见到这个词。和事件初发时的轰轰烈烈、举国动员相比，舆论的遗忘似乎比哪一次来得都更迅速而彻底。

5年前的汶川地震，纸媒的整体表现可谓神勇，从动态信息到专刊策划，乃至于深度调查与特稿，都留下了许多铭刻心扉的篇章。相比之下，此次雅安地震纸媒可谓完全边缘化，基本上没有什么令人印象深刻的报道。

这是显而易见的。

《南方周末》及《南方都市报》的调查记者差不多都走光了。

2012年上半年，部门主任喻尘离职，龙志接任。下半年，龙志也离职。

喻尘赋闲两年后，加入滴滴打车，现在是滴滴研究院院长。

龙志则去了北京，出任网易新媒体中心总监。

南方报业的调查记者们都开始“北漂”，在北京凑齐了。

十年前，全国各地的文人“孔雀东南飞”，广州一时璀璨，媒体人引领时代话语。

十年后，南方的文人们又“引颈北望”，北京和杭州被聚焦，程序员引领时代话语。

我于2013年5月离开南方报业。

那年是《南方都市报》深度新闻部创建十周年，离职前，我去回访孙志刚的父亲。

我和摄影记者谭伟山等人刚到武汉，还没到孙家所在地黄冈，就接到十多个报社领导电话，让撤回。

从2012年下半年开始，我的毙稿率超过70%。真的很绝望。

谭伟山笑说，再也不跟我一起出差了。

半多月后，我没带手机，也没告诉任何人，一个人去了黄冈，速战速决，用两天时间采访完孙志刚家人和朋友，返回广州，写完稿子后，提出离职。

我去了北京，与龙志在网易做起同事。三年后，我们一起离职创业。

九

接下来两年，传统媒体完全可以用溃败来形容。

还想做内容的老同事们加入网易、腾讯、搜狐、新浪及凤凰等。更多人则是选择转型，创业、开客栈，或去互联网公司做公关。

当年那两组特刊的参与者们也都“风流雨打去”。

《汶川九歌》策划人邓科，离职，创办数据挖掘和信息分析机构“智谷趋势”。

《汶川九歌》统筹人之一郭光东，离开《南方周末》，先后出任饿了么及拼多多的副总裁，负责公关。

《南方周末》副总编伍小峰，先去万达负责品牌宣传，去年跳槽到宏立城集团，任分管品牌的副总裁。

朱红军是《南方周末》“绿色”版块的长期负责人，《汶川九歌》中对志愿者群体的采访独辟蹊径，离职后，加入阿里巴巴旗下的蚂蚁金服。

《5·12汶川大地震七日祭》有三个监制，庄慎之、任天阳、王钧。

庄，先被调离《南方都市报》总编，去南方报业集团挂两年闲职后，离职创业。

任，还在职。

王，最令人惋惜，2014年病逝。

贾叔叔辞去《云南信息报》总编，创业，做起众筹。

而《南方都市报》最会写稿的袁小兵，与人合伙在大理开客栈。

2015年底，我师傅也从《南方都市报》离职，去了阿里巴巴。

稍晚去阿里巴巴的还有李月刚和饶德宏，当年都参与过《5·12汶川大地震七日祭》。

屈指算来，还留在新闻业的只有陆晖、谭仁玮、谭伟山。

陆晖，离开《看天下》后，在凤凰网多年，前不久加入《新京报》，与谭人玮再做同事。后者离开《南方都市报》后，曾一度去搜狐网。

谭伟山还在《南方都市报》。

十

弹指一挥间，汶川地震十周年就到了。

洪储闻翻找出当年去陈家坝的照片，说自己还有理想。

郭继江从汶川给我打来电话，他一年前已经离职，是自费前往，要拍齐十年的影像。

赵佳月写了一篇纪念文章，梳理自己这十年来的心路历程，情真意切，流传很广。

谭伟山在朋友圈发老图片，回忆当年他与钟跃东、陈良军等人奔赴灾区的情景。

陆晖和谭仁玮不断推送《新京报》的十周年策划。

虽然不做记者了，但看到这些，我还是忍不住点开。

这段历史，时而被人淡忘，时而又被突然提起。被淡忘的日子，它本该被记忆；而突然被提起，却每每在不忍回首之时。

想起《士兵突击》中的这段台词：

七连散时，大家一直都有一个理由安慰自己，这是为了团体利益，是军队的未来需要，可在心里头都有一种挥之不去的伤感。那天六一在场上搏命，原七连的人都到场边为他助威、呐喊。连长，现在的副营长，喊得比谁都急。我突然明白，钢七连，这三个字，已经深深地烙在每一个人心里，为什么。我说不清。

心有戚戚焉。于南方往事，及其后诸般。

但“你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。”

所以，这始终是一场漫长的告别。