5.12我又回到银厂沟，来到当年被埋的地方，满目青山，已经没有一丝地震留下的痕迹。大自然的自愈能力很强，人心却还有不可磨灭的伤痕。如果没有特殊情况，几乎每一年，我都要回到这里，祭奠当初一起埋在废墟里却没能活着出来的人，这是一个承诺，我坚持了十六年。
记得一周年回来的时候，满目苍凉，大地的伤口还在流血，我给那几座坟茔点上蜡烛，烧了纸钱，风把纸钱的灰扬起，像飘飞的魂魄。然后就下起了雨，我没有离开，而是坐在废墟上痛哭。哭完之后，我看到一只白色的蝴蝶，它在我眼前飞舞，在细雨中飞舞，仿佛在诉说。我感动于某种卑微生命的灵动，我想，它是那些死难者的化身，我和它之间存在着一条通道，相互慰安。
从那以后，每一年的5.12，我来到那片山野，就会看到白色的蝴蝶，它在我面前飞舞，或停在蒲儿根的黄色花朵上面，静静地和我相互凝视。早几年，天气不尽人意，大都是阴天和下雨，从第五年开始，天气渐渐地好起来，有阳光，白色的蝴蝶也有了光亮，照着我灰暗的心灵。
记得十四周年之际，因为上海疫情，我没有如约而来，只写下了这样的文字：“更早的年份，此时我应该在成都，会在这个早晨，前往受难地——银厂沟，去看那盛开的野花，黄色的花白色的花，还有不死的蝴蝶，白色的蝴蝶黄色的蝴蝶，那是不灭的魂魄。我还会在那里，和死去的朋友交流，我听得到他们的声音，从天堂里破空而来的声音，每一个亡灵都在诉说，而活着的人缄默无言。以前，每年我都要烧些纸钱给他们，作为一种刻骨铭心的祭奠，可是，此时我被囚禁家中，是个废物。我同样想念成都的朋友们，每一年，他们都会等候着我，就想等待一只再生的蝴蝶归来。十四年，十四次等待，这一次落空。”
去年，十五周年。张丰、一惟、郭晶陪我去银厂沟。在路上时，我对他们说起了白色的蝴蝶和那些野花，我只要想起那片山地，就会想到白色的蝴蝶，它似乎是我失落在那片山地的魂魄，我去祭奠亡灵，其实也是去找回自己的魂魄，一年找回一点，一点一点的新生，直至死亡。那天，我烧完新出版的《地震三书》之后，白色的蝴蝶出现了。我对那只白蝴蝶说，你停一停，让我拍张照片，它应声悠然停在花朵上，我拍完照，它才再次翩翩起舞。它和我有种默契，基于一种信任，和共同的守望。
今天，我在上山路边的一家小店，买了纸钱和蜡烛，来到山上，情绪还是有波动，烧完纸钱，我四处寻找那白色的蝴蝶，找了好大一会，没有找到。心中伤感难于平复，就当眼泪夺眶而出之际，我看到一只白蝴蝶，从浓密的草丛中飞了出来。见到它，就像见到多年的老友。它在我面前飞舞，和我交流，诉说着这一年来的悲欢，相互的挂念与安慰。我和它呆了一个多小时，才不舍地和它告别。十六年，白蝴蝶从未离开，它一直在我心里，微小翅膀振动着良心和道义，成为我心底最柔软似铁的一部分。这世上，很多朋友都会走失，我想那只白蝴蝶永远不会。地震过去十六年了，疫情也过去一年半了，很多人已经忘记它们，我想白蝴蝶还有那些和我们一样的人，永远不会。
