CDT编辑注：本文为端传媒付费深度报道节选，阅读全文请订阅端传媒。

十年前被埋在北川中学废墟下的男生告诉我，他不明白为什么大家总是把512过得喜庆。“我们都是踏着别人的鲜血走过来的，这应该是一个黑色的日子。”

四川什邡市穿心店地震遗址中设有一个纪念馆，展示了一些遇难学生的书包。摄：林振东/端传媒

端传媒记者 陈倩儿 林振东 发自四川

四川一个小镇的污水塘边，有一家米粉店。婆婆剥蒜，爸爸炖肉，妈妈煮米粉。一碗臊子米粉，泼上一层红油，洒些绿油油的韭菜，飘香方圆。

聊起来才知道，这家人本来不想将店开在这儿——那不远处的污水塘，十年前是一家中学，地震来了，校舍粉碎倒塌，他们15岁的女儿，被埋砖块之下，再没有醒来。一家人本来将店开得远远的，但房东加租，最后只寻得这地方，只能回到悲伤之地。

去厨房里添辣椒的时候，我问那爸爸怎么看。“政府派人来查过，最后都说学校质量没问题，”他语气平缓，觉察不出情绪，“我们都相信了。”

过了一会我问那妈妈。“我们都不相信，很多人都不相信，但我们没办法啊，”她性格率直，说镇子上一开始很多人怀疑，有的人不是遇难学生家长，也站出来为他们说话，但最后都被政府打压。两年前，她的丈夫曾经和其他遇难家长一起去上访，才离家走了不远，就被“送”回来了。那爸爸站在一旁，拉着脸，不说话。

这一趟去四川采访，十多天里，我们遇见好多这样的人。十年了，灾区已经重建，当年的娃娃都出来工作了，失独的父母生了第二个娃娃，生活的河流，表面缓缓地流，但内里，始终翻腾不安。只要稍有缺口，悲伤和愤怒就喷涌而出。

在都江堰，我们寻找当年被广泛怀疑为豆腐渣工程的新建小学，开车的师傅说，他的儿子就是地震中在新建小学遇难的。车开到原址，那里已经改建成世界第一条以熊猫为主题的旅游街巷，到处都是熊猫雕像，比人还高。

这父亲说，他年轻时长年在外打工，最后一次见到儿子，是2005年。他很后悔。出事后他也怀疑——毕竟小学附近，很多楼房都没有倒塌，但他顾不上维权。他要补偿以前的过失。他不再外出打工，回到老家，和老婆生了第二个娃娃，埋头照管好家里的生计。

开车司机和米线店老板。我不知道在四川，还有多少这样的人们？地震中，死难学生有5335人，他们身后，至少有10670个爸爸妈妈，有21340个爷爷奶奶和外公外婆。到底有多少个如此隐忍，把悲伤和愤怒压在心底，挣扎着前进的人们？

也有人选择留守、抵抗。在富新镇，我们见到了10670个爸爸妈妈中的几位。他们睁大眼睛说，讨不回公道，死不瞑目。不过他们每走一步，现实就把他们拉回来几步。其中一位母亲，震后生了第二个女儿，几年后丈夫因病去世，现在一个人照顾女儿和四个老人，女儿又得了慢性病。她去找政府求助医药费，政府威胁她“不要再跑，慢慢就忘记了”。

她还是只能低着头，不说话，把本来该说的，都暂时埋在心底。

采访结束，返回香港之后，消息传来——汶川县政府将5月12日这一天定为“感恩日”，感恩“国家和社会”在重建和救灾方面的工作，感恩“全国大爱汇聚”。在一片和谐、热烈的红色气氛中，中国迎来了四川大地震十周年的日子。那一群默默活着的父母，还有许多与悲伤为伴的人们，被迅速一抹，推到了悄无声息的阴影里。

（节选）