清晨5点，莫斌手机响了。
打电话的是碧桂园安徽区域副总裁。莫斌接了电话，那头是慌得一比：
又出大事了！
除非没钱充话费，宇宙最大房企碧桂园CEO莫斌的手机，是不会关机的。
这是他在施工队养成的习惯。来碧桂园前，莫斌在中建五局干了21年，从普通员工做到了总经理。
中建的巅峰期，他同时管1500个项目。他手机24小时开机，因为随时准备救火。
他救过最艰难的场子，是2008年南京恒大的工地。一位讨薪的农民工被剁掉左手。
十年后，莫斌要管碧桂园全国2000个项目。晚上12点钟后，电话铃声一响起，他心脏是砰砰砰砰跳的。因为有时候这意味着某个工地的灾难。
莫斌的老板叫杨国强。杨老板据说17岁之前都没穿过鞋，他逢人就说自己是“农民的儿子”。
20多年前，农民杨从顺德北滘的泥地中拔脚上岸，从包工头做起，一步步把碧桂园做成了今天的宇宙最大房企。
成为富豪后，杨老板非常努力地做扶贫、助学、做企业。今天忆苦，明天思甜，后天煲“鸡汤”，大后天秀书法，这位富豪活得比大多数人都用力、都辛苦。
然后跳出来个前CFO，把碧桂园割韭菜的套路都PO给大家看；接着杨老板自己发了个高周转的红头文件，要求设计师通宵画图；之后是三个工地坍塌，销售喝鸡血。
哗啦一下子，杨老板经营了三十年的朴实人设，就这样坍塌了。
碧桂园口号是杨老板亲手写的——“让世界因我们的存在而美好一点”。过去半年连绵不绝的事故和投诉，让世界没能感受到碧桂园太多美好。
太仓、郑州、泸州、南京，甚至遥远的马来西亚，都出现了碧桂园业主拉横幅讨说法的报道。
昨天，上海公布了6月份奉贤碧桂园坍塌事故的调查结果：碧桂园盲目赶工催进度，压缩工期，是事故的间接原因。
这是中国政府官方第一次diss碧桂园的高周转模式。奉贤事故导致一人死亡、两人重伤。
这位63岁富豪现在内心充满困惑。他在央视砸了几个小目标，砸出“国家品牌”。但他不知道为何事故一再发生，为何外界舆论发酵犹如洪水滔天。
这家突然走入全宇宙聚光灯下的公司，无所适从。迎来了漫天舆论拷问的杨老板也很难过：
好企业的标志是社会认可。如果社会不认可，我做这个企业干什么。这件事处理不好，我就退休算了。
何以至此？
1
7月27日清晨把莫斌吵醒的“大事”，发生在安徽省六安市。
碧桂园的大事，今年不是第一次出了。但六安这次大事，比之前的都要大。这次死了6个人，在碧桂园城市之光的工地上。
以前只知下井挖煤有危险。现在发现给碧桂园搬砖风险也很大，一言不合就成为“代价”。
城市之光成为杨老板的至暗时刻。它再次加重了公众心目中碧桂园“机器工厂”的印象。
但在六安事故发生前的几天，从杨国强到碧桂园普通员工，仍沉迷在自己营造的幻觉中。
7月24日，人民日报发表了一篇“报道”，里面有句话：碧桂园集团新闻发言人表示，质量和物管是我们的生命线。
碧桂园随后把所有媒体给碧桂园的“报道”收集起来，写了篇文章“碧桂园高质量发展得到央视、新华社、人民日报等权威媒体认可”，文章这样说：
500多家媒体一起给碧桂园点赞。好评如潮，小编竟然有点害羞。
外部世界一片群情激奋，碧桂园小编内心强大，看不到一点反思的痕迹。大跃进下接连爆发的建筑事故，似乎并没有让杨国强领到教训。
漫天舆论斥责下，他们想做的，仅是做些回应，以图掩饰这些被指责的过失。
他们于是做了那场假借官媒进行形象粉饰的公关秀。自黑的同时，也黑了中国500家媒体。
如此做，归根结底，是因为这家广东地产商还是相信能够用金钱摆平一切事情。
2007年碧桂园上市后不久，一家报纸曝光了其张家界零价拿地的故事。碧桂园很快成为这家报纸最大的广告客户。
去年年底，碧桂园前CFO吴建斌出版了《我在碧桂园的1000天》。后来据说这本书被碧桂园直接从出版社全部买走。在淘宝上，这本书原版一度标到了10万块一本。
能够让碧桂园经理人们头拱地嗷嗷叫干活的，也是杨老板敢于把税后利润的20%拿出来分享。用杨老板的话说，他是打土豪分田地，调动农民的积极性。
这是农民式的小聪明。这种小聪明，最后在一场不期而至的大雨下，溃不成军。
那是在7月26日的深夜，六安碧桂园城市之光项目旁的居民听到了大叫声，然后看到工人居住的活动板房坍塌了。
一堵墙砸在了碧桂园城市之光的板房上。6名工人死亡，3人重伤。
这场事故距离他们杭州萧山项目基坑坍塌才过去半个月，距离上海奉贤工地发生死亡的事故，才过去一个月。
上海奉贤坍塌事件的调查报告刚刚出来，第三次事故就接踵而至。接到电话后，莫斌也崩溃了，脑子里蹦出的第一个念头是：
真是屋漏偏逢连夜雨。
再没有比人人皆可拿起的道德批判的武器，更能轻易击破这个看似强大且不透明的商业帝国的倨傲了。
一位碧桂园中层对兽爷说，看到六安的新闻，看到底下的谩骂，她忍不住哭了，想马上辞职，“我找不到这家公司的任何意义”。
7月27日，是莫斌进入碧桂园八年来压力最大的一天。他在碧桂园做了八年总裁，从没有像这天一样，被杨老板指着鼻子骂：
我说过要把质量安全作为第一红线。为什么一而再、再而三的出现这种问题？
2
莫斌和杨老板就相识于一场工程事故。
九年前，莫斌的工地出事了，甲方正是碧桂园。莫斌后来处理危机的麻利过程，被杨老板看在眼里。
莫斌之前，碧桂园的总裁是顺德北滘镇前镇长崔健波。税务局官员出身的崔健波，在碧桂园里以小气著称。2010年之前，碧桂园没有一个高管的年薪超过百万。
2007年，杨老板就想推进他的合伙人制度，也被崔健波顶了回去。崔健波最大的功绩是带着这个北滘建筑队起家的公司，在2007年4月成功登陆香港资本市场。
杨国强的二女儿“豆豆”杨惠妍，在上市后成为中国有史以来最年轻的首富。
上市后，广州珠江新城和上海浦东新区的官员都慕名前来。他们奉送上便宜的土地，想招揽这个首富去开发。杨老板十分感动，然后都拒绝了。
杨老板力排众议，拿着募集来的钱，在两年时间里，将郊区大盘模式复制到全国10个省。
两年后，杨老板才发现，碧桂园模式在省外并未如它在广东那般所向披靡。
2009年，一些省外项目因为质量问题，甚至在当地引起了渲染风波。
如果那时有自媒体，碧桂园在那时就被黑成翔了。
2010年，杨老板找到了莫斌，他希望莫斌能接替崔健波担任总裁，把“凤厂”的工程质量全面管起来。
碧桂园标志是一只酷似公鸡的凤凰。员工都把公司称为“凤厂”。去佛山顺德凤厂总部参观一次后，莫斌就决定离开央企中建，加入这家当时销售额只有200亿的民营公司。
这是一家富有广东特色的家族企业。杨老板喜欢给职业经理人搭配个宗族后辈当“跟班”或“拎包”，杨老板解释说这是提携后进的最好方法。
莫斌后来说，杨老板对他极为重视：
到碧桂园第一天，杨主席就把他的秘书、助理都给我了。
莫斌加盟碧桂园之后，杨主席除了画画图纸，搞搞发明创造，基本不管地产了。
不想做发明家的地产商不是一个好农民。杨主席发明的地漏放在莫斌办公室的窗边，莫斌每天抬头看窗外，就能看到酷似大肠的它们。
这几个外形怪异的地漏已申请专利，碧桂园将它们应用到2000多个项目中。
但其实他最应该申请专利的产品是收割机。过去几年，他驾驭着功能强悍的碧桂园牌收割机，在中国广袤的三四线城市一路疾驶。
这台收割机的确送杨老板登上人生巅峰。2017年，碧桂园收割了5500亿元，超越恒大和万科，登顶中国房企销售冠军，顺便也成了宇宙第一房企。
今年上半年，人类都阻止不了这台收割机了——他们半年就卖了4100多亿，杨惠妍财富超过2000亿，高居华人富豪榜第四名。
杨主席应该完全没有想到，高处不胜寒，危机来得如此迅速。他带领着碧桂园收割到了财富，但他并没有赢得尊重。
人类总在开始的时候，其实就被设定好了所有的结局。
3
1941年，美国安全工程师海因里希统计55万件安全事故后发现：
在安全事故中，死亡、重伤、轻伤和无伤害事故的比例为1：29：300。
后来，这一法则被命名为海因里希事故法则。这一法则被运用到企业的安全管理上，即一件重大事故背后，必有29件轻度事故，还有300件潜在隐患。
这个法则，不知道碧桂园有没有重视。
客服团队报给莫斌的数据里，说虽然我们规模扩张，但是投诉比例是下降的，满意度是增长的。
上海、杭州事故发生后，碧桂园的客服团队研究了很久。他们觉得事故仅仅是个案，并非体系问题——跟高周转也没有太大关系。
没过几天，六安又出事了。
莫斌说，六安事故对于杨老板的内心冲击前所未有。
这甚至可能成为碧桂园这家公司的历史转折点。
在接到安徽副总裁电话的几个小时后，莫斌宣布碧桂园旗下所有项目立即停工三天，排查和整改安全隐患。
这意味着，碧桂园在中国20多个省、76个区域公司、上千个项目都要停工整顿。
奔跑了这么多年的碧桂园，终于为了六条生命，歇了一口气。
奉贤和萧山碧桂园两个出事项目，兽爷的好友你包叔都去现场看过。后来他写了篇《给你一个五星级的代价》。文中提到过江西宜春曾发生一件事：
60岁的监理工程师在巡检中发现有很多地方少用了钢筋，他在大梁上钻了一个10厘米的孔，竟然都没有发现钢筋。他马上向项目部报告了自己的发现。七天后，他被解雇了，碧桂园给出的理由是“年老体迈、观念落后”。
莫斌去尝试找了那位老工程师，没能找到。暗访后，他将整个宜春团队就地干掉了。
他们的确跟施工队做了一些不该做的事。
很多事情都是这样，不查不知道，一查吓人一跳。
莫斌反复说：我们愿意承担一切责任，并竭尽一切努力解决去问题。我们甚至愿意开放所有工地给业主和媒体看。
工程出身的他，当然熟知工地上的一切猫腻。他设立了80个人的团队去抽查2000个项目、对于区域总实行质量问题一票否决制。过去两年，莫斌免掉了8个区域总裁。
上海奉贤和杭州萧山的项目总，在坍塌事故后，都被就地免职了。总承包和监理单位也被暂停投标资格了。
但从结果来看，这些机制之前都失效了。
不满的声音终于还是传到了碧桂园总部。
尽管已经成为一家世界五百强企业，一些人也建议杨老板把总部搬到更国际化的广州，但杨老板还是固执地把凤厂总部设在自己老家北滘镇。
凤厂总部是一栋浑身长草的大楼。和万科、保利等地产公司集团总部只有几百人完全不同，碧桂园有一万人在总部大楼里上班。光设计部，碧桂园总部就有六千人。
而在杨老板的监制下，六千个设计师让碧桂园所有产品都变得那么“清新脱俗”。
在这栋大楼里，你目所能及的地方，也能看到杨老板的个人审美和趣味。
鸡汤文化到处都是。餐厅里、酒店里，甚至厕所里，都贴上了各种励志的名人名言。读着比尔盖茨、洛克菲勒对年轻人的忠告，兽爷差点尿崩。
在书吧里面，不知谁的一句话被张贴在墙上：你最大的敌人是你自己。
前一段，面对着外面漫天的批评，杨国强和一些高管依然觉得这些是竞争对手找来的水军，“有人写我们了，你不能去怪他们”，一种以德报怨之委屈感。
杨老板可能没有想到，碧桂园最大的敌人，就是他自己。
