陈云喜欢杭州,一辈子去了不下30次。
1980年的春天,陈云又来了。这次他不光欣赏了挚爱的曲艺,还看到了一个报告:
仅浙江乐清一带,因走私外流银元近亿枚,黄金近一吨。
在沿海渔船上,浙江人与日本人、台湾人以金银、渔货甚至鳗鱼苗交换手表、摩托车、电视机。乐清里隆贸易繁荣,与香港九龙、台湾基隆并称“三隆”。
海上地方小,他们还直接把销售端搬到了岸上,起名“走私场”。
陈云很生气。他回北京不久,浙江省委给南京军区发函,东海舰队出动了军舰缉私。
国家的严厉打击下,走私的嚣张气焰终于被压下去一些。但人民群众的智慧是无穷无尽的。官方数据说1985年中国进口了509万台电视,可世界上其他国家说他们向中国出口了772万台电视。
1983年首届春晚采取了热线电话互动的方式,当时中国电视机只有100万台,栏目组根据官方数据判断,他们开放的4部点歌电话,不会有多少人打。
结果,这四部电话因为超负荷工作,线路都被烧热了。李谷一不断返场,在春晚上唱了7首歌。
那天晚上,全国人民给央视上了一堂课——不要相信统计数据。数据之外,才是一个真实的中国。
拼多多的黄峥先生,三年前在杭州出生。那时他的乡亲们很“穷”,走私进货靠着集资拼股,拼得多,赚得多。

1
1985年,国家对沿海走私狂潮加大打击。
16岁的黄光裕,不得不在这一年北上内蒙。据说,他带着很多“进口”电器。
发迹后的黄光裕,对这一年的经历表述十分暧昧。反正有了第一桶金后,他就来了北京,在珠市口东大街420号盘下一个店面,准备进军服装业。
服装生意还是不如“进口”电器生意好做。1986年,国美诞生在这个小店里,还是卖“进口”电器。
黄光裕的平台策略就是薄利多销,别人卖1000,我卖990。
另一位苏宁的张近东,2012年手撕京东,2013年还在政协提案暗指淘宝售假、逃税。可到了2015年,苏宁就不得不靠阿里的入股“续命”。在当年国务院召开的座谈会上,俨然已经成为了困难群众,面对线下怎么样的问题时,只能回答一个字:
好。
1985到2015的三十年里,中国GDP翻了73倍,城市化率从23%到56%,即便是2008年全球金融危机,都没能阻挡我们的脚步:
2008年GDP增长9.8%;2009年成为全球第二大经济体;2010年成为全球最大出口国;2013年成为全球最大贸易国;2014年按照国际货币基金组织的标准,中国已经成为全球最大经济体……
2015年一个春节,中国人能在日本消费60亿,买空了马桶垫和卫生巾。富裕起来的城市人口,挖空心思寻找更优质的商品。
也是在这一年,中国提出了一个词——供给侧改革,聚焦在城市人口的消费升级上。
躬逢盛世,极少有人意识到,中国的大部分人还没有网购经验。这种需求还没来得及链接,大的电商们在官方的供给侧改革影响下,就已经转向了“只为品质生活”。
马斯洛总结过人的需求层次,温饱和小康的需求在这一年正式分离。阿里京东向上争夺小康和富裕,拱手让出了向下的温饱层次。
“美国常春藤毕业生、谷歌前员工、段永平的学生、巴菲特的嘉宾”却意识到了。
这一年,创业八年的黄峥又创立了拼多多。
马斯洛是黄峥的校友。

2
2015年的中国互联网圈子,被黄峥形容为一张桌子座位已满。他没和老乡马云打招呼说加个座位,他要掀桌子。桌子上不但坐着马云,也坐着马化腾爱过的“脸盲”大强子。
供给侧改革口号提出不久,京东高价挖来500强营销人才将公司的slogan从“多快好省”改为“只为品质生活”。黄峥却将挂着售价的拼多多广告铺得到处都是。
这一招来自黄光裕,他很早前就说过:
做广告,简单的就是最好的,没必要搞得啰里啰嗦的。只要能把商品的零售价格原原本本地登出来,让价格自己说话,消费者自己就会做出明智的选择。
黄光裕永远便宜10块的990模式,被黄峥做成了9块9。
9块9背后的成本,是由别人买单的。
1992年,段永平在中山当上了一家濒临破产的小厂厂长。后来,他成了黄峥的“师傅”。那时大陆所有的红白机都是走私货。小霸王厂抓住机遇,开始生产山寨任天堂知识产权的“学习机”。
这款学习机统治了中国80后一代的童年生活,喊出了“拥有一台小霸王,打出一个万元户”的口号,有没有人玩着小霸王成为万元户无从考证,但段永平很快成了万元户。
小霸王后来一直被质疑山寨侵权。当年段师傅还没有底气说出“山寨不是假货”这样的话,公司历史于是只能从1991年写起。
马云说过,电商的基础是信息流、钱流和物流。野蛮生长的拼多多并不在意这些,顾客之间的社交互动来自腾讯。不断出现在各大电视台和网综里的拼多多商标,也昭示着这是一家将小霸王学习机模式发挥到极致的企业。
黄峥说过,拼多多是“消费降级”和“服务于五环外人群”。中国仍然很穷,不是一个令人愉悦的话题。但这都没有阻挡黄峥趁着淘宝转向天猫、京东转向品质生活的空隙,借助腾讯的流量和业已成熟的微商模式,迅速完成中国电商领域最后的收割。
去年,温州媒体回访当年参与走私的老人们,一位黄姓渔民说,当年在公海上被军舰追着跑的人。很久之后才意识到,“我可能是在走私吧”。
常春藤名校毕业的黄峥,反应比黄老伯还慢一拍。
当有记者问到腾讯扶持的时候,黄峥说腾讯没帮我。
如果他的办公室里如果没有摆满QQ公仔,这个回答会更有说服力的。

3
上一个把拼多多模式引入互联网行业的人,叫贾跃亭。2012年的老贾用5分钟说服了郭台铭,帮他生产便宜、能用、看起来还不错的互联网电视。
2006年,段师傅领着黄峥和巴菲特吃了一顿饭,此后巴菲特变成了对黄峥影响最深刻的陌生人。
他在自己的微信号上撰文讨论巴菲特的保险投资模式。保险贩卖的就是信任感,拼多多的拼团模式里,可以非常清晰地看到这种信任的变现:
互相砍一刀的,不是亲戚,就是朋友,和有一个卖保险的亲戚体验差不多。
很难说略带扰民的病毒传播方式到底是进步还是倒退。就像带着供给侧光环占领三四线城市的碧桂园,成了宇宙最大房企,这到底是进步还是退步。因为人民有时候并不一定会用脚投票。
郁达夫在一篇名为《杭州》的散文里这么写到:
由外乡人说来,每以为杭州人是最狡猾的人,狡猾得比上海滩上的滑人还要厉害。
这种狡猾在黄峥的话里体现的很明显:“山寨不是假货”、“我们着了黑公关的道”、“公司没从老百姓手里赚过一分钱”里。
当年,也有记者问黄光裕,进口家电是管制商品,你哪来这么多,是不是靠走私?
黄光裕说自己没走私,货都是出国人员带回来卖给自己的。
要想在流量夹缝中脱颖而出,必须在面前两条路中选一条:要么是选择好名声但赚不到钱;要么就是很赚钱但没有好名声,比如一年净利润20多亿的趣店。
拼多多还没赚到钱,但从小第一名的黄峥显然又想赚钱,又想要脸。“拼多多是个3岁的孩子”,黄峥这么认为,拼多多的高管们也这么认为。
问题是,当3岁的孩子看起来和大强子一样粗壮的时候,谁会当你是个孩子?
已成为千亿富豪的黄峥,正极力避免被桌子上的巨头们拉到同样的道德水平线上,那是他的禁区:
打假我们学不了天猫,没等我们做成天猫,就先成了死猫。
兽爷一位成功的驻马店老乡投资人说:不管是天猫还是死猫,能圈到钱就是好猫。
只是无论商业模式多么令人眼花缭乱,道理永远很简单:“物美”和“价廉”只能二选一;节省营销费用必然会导致虚假宣传。
拼多多、碧桂园的消费者,是在收货的那一刻,才开始为自己的选择买单。
已经94岁的媒体大亨雷石东中风后,就靠着手里的iPad与人交流了,里面有三个他自己的录音:yes、no和fuck you。
普通人能做的,也许只有按下后两个键了。