8月23日，南都周刊记者走访三镇七村，带你直击现场，关注洪水退去的村庄如何艰难重生。
编者按：那场241毫米的暴雨已经下过了，寿光的村民们开始抢救，却未料到，更大的洪峰骤然袭来。摧毁了种植大棚养殖场，淹没了家园。
五天过去了，历经洪灾的他们损失怎样？洪水是否退去？还有什么困难？
南都周刊记者走进纪台镇、上口镇、田马镇三镇七村，走进受灾严重的口子村，现场直击这场洪水过后的村庄，我们看到，寿光正在艰难地重拾生活。
洪水突然来袭
已经六天了，老秦一直守在残破如废墟的大棚面前。塑料膜已经破裂，大棚的骨架也扭曲变形，大面积积水还没有抽干净，水质开始发黑了。
110米的大棚，将他的背影衬托得很渺小。老秦面无表情，人也变得麻木。
家还在，命还在，棚没了。这是老秦最揪心的漫长时刻。
原本，这一季的茄子将会给老秦带来一万左右的收入，情况好些，则会有三四万。老秦今年59岁，身体已经退化了，靠这个大棚，他养活27岁精神不太正常的儿子，还有八十多岁的老母亲。
一家人靠老秦，老秦靠这个花了十多万建起来的棚。
老秦家在寿光市纪台镇安家村。摊开地图会看到，村子位于渤海黄海入海口的南侧，一大片开阔平坦的土地上。
这里是中国蔬菜之乡， 原本，老秦的茄子出棚后，会和大部分寿光人民种的蔬菜一起，运送到北京，乃至整个华北地区的餐桌上。
北京人有70%是吃着老秦们种的蔬菜。
老秦们也认定了，大棚是他们的命，是他们一辈子的意义所在。然而，8月19日，一场突如其来的洪峰，骤然改变了一切。
19日，241毫米的暴雨已经下过了，村民们已经开始抢救了，大家排水封堵。事情应该很快就过去。对于山东大汉来说，这算得什么大事。
那天晚上，老秦和村子里其他人一样，并不知道洪峰要来。
实际上，下游的大部分人也都不知道。那两天里，“温比亚”台风在弥河流域带来一场暴雨，导致上游的三个水库水位不断增高，寿光市人民政府防汛抗旱指挥部办公室连发了四次《关于弥河上游水库加大流量泄洪的通知》，三个水库几乎同时开闸泄洪，泄洪量一次比一次大。
最终，最大达2250立方米的洪峰流量呼啸而下，冲垮了弥河和丹河的多处堤岸。深夜一两点，浑然不知的村民才开始紧急转移。
最终，经过一夜奔腾，洪水在第二天上午开始倒灌进了大片的大棚和村庄。洪水浸泡了包括安家村在内的60个村子。
四天后的灾情信息发布会说，这次洪水造成直接经济损失92亿，共造成死亡13人，失踪3人，其中9人开车溺亡，群众转移过程中无人死亡。这次受灾，共有倒塌房屋9999间，20多万个大棚受损。
9999间？这个数字在网络上激起了一片质疑声。
安家村的洪水尽管是来自别的村子，但漫天遍野的态势，根本无法抵挡。当村民们返回的时候，安家村七百多个大棚已经倒塌了，两千亩的拱棚菜随之泡汤。
安家村村支书杨华德对南都周刊记者预估，安家村差不多损失一个亿，如果要再建的话，需要七千万。
这位皮肤黝黑的村支书一边说话，一边极力兜住眼眶里不停打转的眼泪，这一场大水把村里整个经济来源都掐断了。
“外出打工吧，不要再依赖这个了。”他说，一场大水几乎冲垮了寿光的整个种植行业。
采访中，老书记沉默了一会儿，记者问他问题，他也答，一直悄悄地抹着眼泪。
对于老秦来说同样如此，“不知道怎么办”。采访时，他一直站在排水沟旁，一动不动，最后用浑浊的水洗了洗手。
“能怎么办，等着饿死。”
抽不干的水，退不了的灾
安家村20公里以东，王全域站在倒塌的大棚面前，形容憔悴。一座大棚彻底坍塌，没救了。
王全域算了一笔账，棚修不了，只能拆卸重建，保守估计要18万元，作物损失也有3-4万。但更让他揪心的，是另一座仍然泡在里的大棚，水没过膝盖，西红柿作物已经腐烂，木头的支柱被腐蚀着，随时会坍塌。
因为地势原因，积水还没办法解决。
因为没有协调好，村子间还因为抽水的问题产生矛盾。王全域的大棚现在摇摇欲坠，抽水设备一直等不来，水还不知道什么时候才抽完。
同样，这也是他们家唯一的支柱。
王全域是三峡移民，2001年搬到了从重庆搬来，花了三四年的时间，东拼西凑，总算建起了一个大棚，还是从亲戚处借的钱。又隔了几年，才把新的大棚修起来。如今它泡在水里，危在旦夕。
这些天里，王全域陆续收到方便面，馒头，被子，但吃也吃不下，睡也睡不了。说起来，家里还有个大学生，去年才还完大棚的贷款，今年的学费还是个未知数。
说着说着，王全域蹲在棚边，哭了起来。
这些天，陆续有企业和社会爱心人士寄来各种物资。24日下午，记者向寿光市慈善总会负责人王卫锋了解到，目前灾情已经基本控制住，物资捐赠充足。
然而，目前最头疼的，还是排水。跟王全域所面临的情况一样，地势较低的地方，两米深的水位，如今依然保持在膝盖的位置。官方投入的抽水设备太少，大多数是村里自用的拿出来凑合，家在亓家村的晓琳说，抽水泵已经抽了一天两夜的水，始终没有下降。
记者来到纪台镇，在东常家庄村遇见救援队。他们说，排水从20日就开始排水。排出去需要水管三千多米长，但是村里的排水管的长度是三百多米。
东常家庄村，积水上漂浮着从大棚里漂出的茄子，混杂着浴缸和各种生活垃圾，使得这片水呈黄绿色，空气中的气味非常难闻。
其中，纪台镇目前是积水最严重的地区，镇政府已经明确对外征集社会支援，希望大家捐赠排污泵。
更紧迫的问题，还有消毒免疫。齐鲁网报道，上口镇是寿光市最大的养殖区，养殖区内2万多头牲畜死亡。村民们表示，有的已经做了无公害处理，但有的是就地掩埋。政府已经组织了消毒。
下午4点5分左右，记者来到口子村入村口，一位大姐正在洗被洪水浸泡过的花被褥，她的家门口堆放着一堆未处理的垃圾，鹅黄色的床头柜，红色的拖鞋，绿色的牛奶纸箱，锈掉的圆形铁桶，以及各色衣服塑料皮，旁边立着一个灰色的垃圾桶，上头写着口子村28。大姐告诉南都周刊的记者，村里给每人都发了三瓶消毒液，没有组织一起消毒。
从新口子村前往老口子村的路上，会穿过几块玉米小麦种植地，被大水浸泡后看起来灰蒙蒙的，玉米和小麦东倒西歪，早已枯黄。越过玉米小麦地，是一些损坏的大棚，钢架支离破碎，塑料膜缠作一团，部分还沾满黄色的泥土。
继续往前走十分钟，都少有行人，只见一辆白色卡车呼啸而过，载着一个大型猪笼，里头仅卧着一只猪。
路过的行人告诉记者，原本从新口子到旧口子村是有一个洞的，比较方便，不过大水后已经堵死了。
继续往前走会看到一台黄色的挖掘机，操作的师傅正在挖第四个掩埋坑。从早上七点开工起算，他已经工作了近十个小时，挖坑，填埋蓝色小卡车从村里拉过来的猪，撒上消毒的石灰粉，盖土，再撒上一层石灰粉。
走近掩埋坑，还能瞧见几头死猪的轮廓，操作的师傅告诉记者，以后还会在这片地上种作物。他也不知道今天蓝色四轮小卡车来了多少趟，亦不清楚自己到底掩埋了多少头猪。
寿光艰难自救
洪灾中，寿光基本上处于自救状态。安家村村支书杨华德说，即便镇里镇里拨了管子，但只有八百米，远远不够用。村民们必须得自掏腰包买，买了足足有几万米，才能够应付严重的内涝。
镇上给提供了4台抽水泵，他们自己又不得不新买了9台。
中途，杨华德他接了一个电话，对着手机，他说到：“我们现在不需要水泵了，我们现在需要水管带，需要三寸的，一千米。”
尽管物资已经不缺了，但遇到一个村干部和矿泉水，他还是喝止了他：“别浪费，喝自来水去。”
三峡移民们也组织了浩浩荡荡的自救队，一些家里受灾较轻的移民们，排了二十辆车，贴上了自救队的横幅，八九十人的队伍，浩浩荡荡地开往那些受灾严重的家庭，送被褥，送矿泉水，甚至直接送钱。
24日这一天，移民自救队慰问了11个家庭。
记者来到寿光市田马镇南韩村路边的一片空地上，杨大爷和村民们睡在矮小的帐篷里。村里受灾后，65岁的杨大爷带头在路边开辟了这样一个临时避难所。听到记者来采访，身材矮小的杨大爷忽然哽咽起来，这位皮肤黝黑的山东大汉到头来还是没有忍住，放声哭了起来。
一家人原本打算送11岁的孙子去旅游。不料洪水来袭。看到家里这样的情况，小杨说，“我不要出去旅游，我要留在家里干活！”
最终，送了四五回，终于把乖巧的孩子送出去。
灾害发生后，村里开始自发救援，暂时缺的物资有被褥和电热壶、电热炉等小家电。从22日开始，村里和镇里一起，开始每天对全村进行消毒，并要求每家每户都自己先清理垃圾，再由村里统一处理。
南韩村以种植甜瓜、水果黄瓜为主。记者在种植农户李文斌家的大棚区看到，白色塑料大棚骨架已经坍塌在泥浆中，另一个幸免的大棚中，棚顶被淤泥压得快喘不过气。大棚里到处是淤泥，原本的种植部分已被积水覆盖，俨然变成了一条条小河道。如果不是李文斌介绍，很难看出这些8亩的大棚曾经是黄瓜和甜瓜的生长乐园。
在他原本种植黄瓜的大棚中，瓜藤有的顽强地附着在绳子上，有的已完全被冲垮，躺在干裂的地上动弹不得。藤叶被淤泥染成了土黄色，似枯黄一般，了无生机。在建造成本非常高的高温大棚中，情况也不容乐观。大棚一半坍塌，一半完好，但其中的作物已死亡一片，脚下的土地也龟裂起来。大棚一旁早已废弃的河道如今积满洪水，水面上漂浮着鸭子的尸体，空气中不时传来轻微的异味。
李文斌对南都周刊记者表示，他们现在没有办法抽水排水，因为他的大棚地势较低，如果排出去之后水又会回流回来。目前他所有的农作物全都不能用了，整片8亩地在一年之内可能也不能再用。重建一个一亩地的高温大棚，大约需要十万元，李文斌没钱重建。即使没有受灾，正常搭建一个大棚，也需要约半年时间。谈到未来的打算，这位两个孩子的父亲显得有些无能为力，毕竟当了一辈子农民，除了种地，其他什么也不会。
他也想不到，这养活一家6口人的8亩地，竟会在一夜之间毁于一旦。
现在，杨大爷一家正用灾后每人发放的两个馒头，和每人两提的矿泉水，在路边的低矮帐篷中避难，李文斌一家也在商量着以后的打算。
南韩村的村民把家里泡水的纸巾晒了出来，晒干后肯定是用不了的，但万一又用上了呢？
洪灾过后，南韩村的村民们正在艰难地重拾生活。
整个寿光也在自救。
采访：李沁 张晓丛 宋佳 孔德淇
文：何承波 尚嵘峥 戴雅婷
图：李沁
统筹：何承波
编辑：陈显玲
来源｜南都周刊
