原创： 唐三角 8字路口
曾经给《琅琊榜》、《伪装者》等电视剧作曲的音乐人孟可，对自己的三叔孟洁有着神秘的印象。
三叔总是出现在父母不经意的闲谈和黯然神伤的表情中。他只知道，这个三叔18岁当兵，24岁便牺牲了，连埋在哪里都不知道。因为，他参与的是国家的一项绝密工程。
直到2014年，央视播出的一部纪录片《铭记》里，一个一闪而过的镜头，闪过了三叔孟洁的名字。那是一块墓碑。
借由这个线索，孟家人终于在遥远的重庆涪陵，在一座烈士陵园里，找到了不知因何牺牲的亲人。孟可年迈的父亲用指尖摸着墓碑上三弟的名字，不住颤抖。兄弟一别，终不能忘，再见已经阴阳两隔。
这个陵园里，静静地躺着71名军人，都很年轻，平均年龄只有21岁。
经过几十年的风雨，现在终于可以说了。他们，是为建造中国第二套核反应堆工厂——816工程，而牺牲的。
为了应对世界大战，前后投入6万余人，耗费十余年时间修建的这项“天字第一号工程”，并没有投入使用。
这是一个壮烈又悲伤，神奇到魔幻，让人感慨到无言的故事。
01
1964年10月16日，中国新疆罗布泊腾起一团蘑菇云，世界上第五个拥有核武器的国家自此诞生。
拥有原子弹的狂喜还未散去，最高层就秘密做出了一个决定：
以当时中国第一座核反应堆甘肃404厂为母体，再建一座秘密的核反应堆工厂。
这样的思路绝不是多余的。
早在一个月前，美国白宫就考虑过，是否要对中国核设施实施打击。
从1961年开始，美国的间谍卫星无数次探访中国的核武器基地，精确地估计出中国在核武之路上的每一步，甚至最后的起爆时间。
原子弹起爆前夕，带着照相机的气球从404厂上空，更是一天几次飞过。厂里的高射炮炮衣都脱下来了，但最终没有开火，因为发现高射炮打不到那么高。
当时的中国，还没有能力很好地保护自己。
54年前的这一刻，中国成为世界上第五个成为核武器的国家
犹豫不决之后，总统约翰逊没有按下战争的按钮。
在中国爆炸原子弹与美国对中国进行秘密打击之间，还是后者更有风险。
有时就是一闪念，历史的面貌可能全然不同。这个决定，改变了数万人的命运。
1965年初，正在北京出差的404厂基建处工程师张晓东接到一个电话，要他到西南地区参加816核工程的建设。
20多岁考入哈尔滨工业大学的他，1959年毕业后就分配到嘉峪关外100公里处的404厂工作。这是当时中国最优秀的理工科学生最光荣的宿命。
刚离戈壁滩，又入不毛地，放下电话，张晓东就踏上了为816选址的行程。
与张晓东一起参与选址的还有当时404一分厂的副厂长韩志平。他也不会想到，从这一刻起，自己一家三代人的命运再也与这个代号“816”分不开。
对建设地点的要求非常高。山高林密，这样便于隐蔽；要有充沛的水源，以利于原子能反应堆的运转；周围要地广人稀，但还不能离人口稠密区太远……
勘探组在云贵川的大山里没日没夜地跑，车都跑废了几辆，最终选定了一个地点：四川省涪陵市的白涛镇，有一座名叫金子山的大山。把这座山挖空，在山洞里修建反应堆工程就行了。
同一年，在404厂工作了5年的土建工程师靳文国也接到通知：他被选中，调到816。
他欣喜地背起行囊出发了。那时的人们理想都是单纯的。没有北上广，只有祖国最需要的地方。
去816的行程十分隐秘，他只是被告知“到某某旅馆去找某某”，跟地下党接头一样。就这样一路走一路找，一连走了四天，从大西北到大西南。
与此同时，另一支队伍也在开拔途中。
18岁的山西平遥人陈怀文，听说当时有一支代号为“8342”的部队正在招人，是特种兵，政治要求很高。他是高中毕业生，听说过中央警卫团的代号是8341，便自作聪明地问招兵的人：
你们和8341部队是什么关系？
对方笑着回答：
当然是兄弟部队啦！
“兄弟部队”的8341警卫团和8342特种兵
就这样，陈怀文报名参加了这支特种兵部队。他满脑子都是保卫毛主席的“8341”，他也想见天安门，保卫毛主席。
谁曾想，运兵的火车到石家庄之后，却转弯一路南行。过黄河、跨长江、在涪陵转弯，顺着乌江水南下，停在了一个小码头。
部队驻地到了，一个地图上都没有的小镇。
这里注定了他的一生。
02
摆在陈怀文们面前的，是一座要开挖的山。石头做的大山。
经过培训，他才知道：8342部队是中央军委直属的一支特种工程部队，内部番号为工程兵建筑第五十四师，长期担负国防特种工程建设任务。眼前这座大山，就是他们的下一个作战目标。
陈怀文被分配当了一名风钻手。具体工作是打炮眼，以装入开山炸石用的炸药。
他们手持日本制造的凿岩机，一部重达50多公斤；头戴安全帽，面带防尘口罩不说，因为钻孔时必须同时向钻头处喷水降温，防止高速旋转的钻头与岩石摩擦产生的高温，他们全身还套着防水衣和高筒水靴。
钻头往石头上一碰，“突、突、突”，震得人全身发麻，一天工作下来是里面一身滚热的臭汗、外面一身冰凉的泥浆。多年后他写道：
年轻小伙子的“小弟弟”常常会被震得“跑了马”。
当兵前三年，每人每月的津贴费分别是6、7、8元。另一种馈赠是矽肺病、关节炎。打洞时，硝烟、石粉弥漫，在阴冷的山洞里难以排出。
然而，大多数人，对除这个洞之外的世界一无所知。中国的保密工作永远处于世界领先的水平。他们只知道，这是国家的“天字第一号工程”。修好了，毛主席就能睡个好觉。
这也是当时816工程的众多口号之一。
塌方、漏电……在施工过程中，各种事故都成为剥夺人生命的可怕杀手。在施工接近尾声的1974年12月，还发生了一次重大的施工事故。在没有提前清场和“放哨子”的情况下，取水口部位突然爆炸，把还在施工的官兵炸飞了7、8米高。
许多战士，没有留下一句话，更不要说见上亲人最后一面，就这样消失于人间。在每一个战士牺牲的地方，用红油漆写上一句革命标语，这是当时工程兵对逝去战友的纪念方式。
一位住在816几公里外的老太太还记得，有一次部队把洞体施工挖出的建筑垃圾运到河边倾倒，她看见里面有大片的血迹，后来才知道是发生了塌方事故。
她已经算是离这个洞最近的当地人了。方圆3公里内全部清空，绝对不许有任何居民居住。一个警卫团日夜守卫着，光洞体外就有三道岗，都是荷枪实弹。每一道都有不同的口令，要检查不同的通行证。
1969年，冷战进入高峰，苏联在边界陈兵百万，威胁中国。最紧张的时候，404厂的汽车都昼夜待命，随时准备疏散。人们的心中充满悲壮和绝望。因为，据说苏联的导弹打过来只需要7分钟。
这种局势下，816工程自然也加快了进度。
整整八年后，工程结束了，前后参加这项工程的官兵达6万多人。
出现了一个20多公里长，最高处80多米高，包括130多个支洞的世界最大人工洞体。挖出的石料如果堆成1米高的石墙，可以从重庆一直堆到广州。
核反应堆大厅的面积相当于一个足球场那么大，预计安装中国最先进的石墨压水反应堆。它的使命是生产钚239——原子弹的主要原料之一。这种金属在自然界中不存在，是在反应堆中用中子照射铀238生成的。
洞体顶部的岩石厚度达200米，可以抵御100万吨TNT当量的氢弹爆炸，或1000磅炸弹的直接命中。洞内装有恒温的控制装置，冬暖夏凉，维持在25摄氏度。
主要的洞口均安装了防止核辐射的铅门及自动检测装置。一旦检测到有核闪光出现，一秒钟内铅门就会自动关闭，防御接下来抵达的冲击波。上头轰炸，下头生产。
这里是一座准备用于战时生产原子弹的工厂。
816核工程核心控制区，但从未使用过
中国第一颗原子弹是铀235制成的铀弹，第二颗就是用钚制成的钚弹。钚的成本更低，制造起来相对更容易。真要打起原子大战，成本更低的钚弹，将成为当时的中国唯一的选择。
1974年开始，数千名工程师和技术人员开始安装核反应堆。用一位工程师的话说，他们很自豪。因为能做这项工作的，都是国家最信任的人。
很多人是从404厂调来的资深专家，曾经参加过中国第一颗原子弹的生产制造。816厂的生活区里，有一座凉亭，名叫“志同亭”。亭子上刻着一幅对联：
丰功伟业追忆蘑菇云彩，振奋精神展望锦绣前程。
厂里还陆续分配来许多一流高校的毕业生。许多北大清华的学生在这里度过青春，最后都找了农村的媳妇。
03
这项工程又进行了8年。
在8年里，这个地图上找不到的小镇，发展成为一个拥有几万居民的“独立王国”。有自己的子弟小学、中学、中专、技校、电大和公安分局。除了火葬场外，什么都有。
在那个年代，大部分人一生都没有换过工作，何况是国家绝密工程816。
十几年过去了，当初的创业者们仍在。张晓东当了厂长，靳文国当了总工程师，韩志平当了主管保卫的副厂长。
1975年，韩志平的儿子韩明子承父业，被816厂选送入清华大学核反应堆工程系。有人这样说韩家：
献了青春献终身，献了终身献子孙。
8年间，工厂一直执行着严格的保密措施。
有个工人出去吹嘘“我们厂是搞原子弹的”，因泄密被劳改了好几年。有两兄弟都在厂里工作，却彼此不知道。直到有一天在街上碰见，才知道消失几年的兄弟，竟是自己的同事。
即便如此，想做到绝对的保密是不可能的。文革期间，有当地造反派找到厂里，“要借颗原子弹用用”。
8年后，工程的总造价，达到了7亿4千万元。
那个年代的7亿4千万。这还仅仅是工程本身的成本。
放到现在，这样一项工程，有几家公司敢接，接下来的价格又该是多少，该怎么组织6万人的施工队伍？这么危险又艰苦的工程，施工人员的工资给多少才合适？
这一切，都被1984年6月的一天，中央的一纸停建通知所终结。再有两年时间，反应堆即可投入生产。
两年前，816其实已经接到了“产品已属长线，超出国家需要”的缓建通知。邓小平在内部讲话中多次提到“世界大战打不起来”的说法，并随后启动了百万大裁军。建设816工程的8342特种兵部队，就在此时被裁撤了。
国家悔了一步棋。
但来不及悲观，因为一个很现实的问题摆在眼前，几千个人的嘴巴要吃饭。
国家在给了一张停建通知的同时，只下拨了1920万元，用于全厂职工三年的生活费用，之后自动遣散。整个厂班子全部退二线，只留下一名最年轻的工程师徐光担任厂党委书记。他被调侃为“末代书记”。
816厂的各个分厂为了生存绞尽脑汁。烤过面包，打过铁钉，还搞过闭路电视和大理石厂。
在转型过程中，巨洞总算发挥了一点儿作用。用来制造“蘑菇云彩”的它，收获了一大堆蘑菇。
客车厂的一个司机，买来蘑菇菌种，放在一间比较阴凉的侧洞里，每天都能收获一堆鸡腿蘑、口蘑和其他的蘑菇，然后沿街叫卖。
816巨洞内的景象
但蘑菇卖得并不好。八十年代下旬，吃肉是先富起来的中国人追求的第一方向。
彻底停建后，厂里最终决定之后的转型方向：生产尿素的化肥厂，厂名也改成建峰公司。“建峰”是之前为掩护816工程而对外使用的名字。
化肥不能在山洞里生产。人们在外面找了块地，建起了新的厂房。6万人耗时8年挖成，又用了8年建设的巨洞，没用了。
之后一段时间，老厂长张晓东每天都要面对闹着要离开的职工，上班有人陪伴，吃饭有人跟到家里，甚至下跪磕头的都有。
不过一些最初建厂的技术尖子还是选择留了下来。
基建处处长潘开泰领着7、8个名牌大学毕业的年轻人，在厂子外找活，给别人搞建筑设计。一些单位想调他去，户口都已经准备好了。书记徐光找到他，希望他别走，一起把困难扛过去。
潘开泰一直留在了这里。直到退休后，就住在洞体十公里外的居民小区。
当年从京城来到这个西南小镇，已经整整49个春秋。以前陌生的土地，现在是老人一家三代八口人的故乡。
老人有时下楼，习惯性地驻足东望，望向那个巨洞。那里是他付出了一生的地方。
听着外面的喧嚣，他只是淡淡的三个字：
没什么。
04
2002年，国防科工委批准了建峰公司“洞体开发领导小组”的申请，同意解密816洞体。
涪陵区的旅游局意识到这是个难得的旅游资源。这点倒是没错，816洞体在后来的旅游宣传中，被安上“世界上已知最大的人工洞体”的标签。
想赚钱，没钱是最大的问题。一直到2009年，建峰集团才筹到一笔资金，给巨洞修建了起码的参观服务设施，刷上了一些当年的革命标语，还制作了一张高大的宣传画。画上，是1964年罗布泊腾起的那团蘑菇云。
陈怀文被邀请回到这里，这个他曾经献出青春的地方。
身份变换，他成了为旅游景点造势的“百名老兵重返816”活动中的一员。他们在战友的纪念碑前失声痛哭的样子，成了第二天许多媒体报道的头图。
百名老兵在战友的墓前失声痛哭
距816洞体3公里的烈士陵园里，71名54师工程兵依然静静地躺在这里。已经解开的秘密，他们永远不会知道了。
名称上还有细微的差别，53名牺牲的被称为“烈士”，病逝的被称为“同志”。实际上，当年为这个洞牺牲的人不止这些。有些牺牲者是被临时掩埋的，很快墓就找不到了。
一个叫周德全的老人，独自在这个陵园当了一辈子守墓人，直到2014年去世。
但其实他和816工程没有一点关系，他只是当地的一个普通村民。
1968年的一天，公社书记找到他说，过几天这里要建一个解放军墓地，你来当守墓人，一天一块钱。
他十分高兴，陵园就在他家门口，一天一块钱在当时也算一笔巨大的财富。
这一天一块钱的工资，从816的建设，一直领到它停建，转型，解密，成为景点。
周德全始终没有要求涨，一直是一块钱。他觉得这是政府对他的信任。
816成为景点后，他也不那么孤独了。每天给来陵园里参观的游客开门，有时一些游客还会给周德福小费，一开始他还不好意思收。
他的遗嘱是，把他埋在烈士陵园的墙外。他要永远和烈士们在一起。
距816洞体三公里外的“一碗水”烈士陵园
一开始，816是不允许外国人参观的。但旅游很难搞。毕竟当初修建这项工程的时候，就要求在山高路远交通不便，人口又少的地方。如今这些条件都成了阻碍。
打仗和过日子，是两回事。
旅游搞了好几年，建峰集团和当地的旅游局都想了很多办法，尤其是加大宣传力度。昔日谁提到一句都可能被劳改几年的国家绝密，如今不放过任何一个向外界推销自己的机会。
全国近百家媒体主动或被动前来，在大院里逮着人就采访。昔日的光荣和辛酸，他们一概照单全收。
重庆电视台还有两个记者经人介绍，来采访八十高龄的韩志平。老人那时已经丧失了部分思维能力，坐在轮椅上，有时连儿子都不认识了。
但是，连儿子都不认识的他，没有忘记自己身为保卫者的身份。
不管对方说什么，他只是摇头。嘟囔着一句话：
这是党和国家的机密，我无权告诉你。
“我就是保卫处长，我通知您行吗？”儿子韩明在他耳边喊。他还是听不进去，反而眼神充满怀疑，像逮住了刺探机密的特务。
这两个人是谁，他们怎么知道咱们厂有个洞？……他们，有没有介绍信？
直到2016年，这里才批准向外国游客开放。去年，《纽约时报》的记者来做了一篇报道。
一个约30人的中国老年团在导游的带领下正参观这里，导游会时常停下来讲解一番，也好让这些老年人喘口气。
突然，一个来自沈阳的66岁退休职工夏仁辉（音）感慨：
这个厂反映了中国人民的伟大。现在，中国变得更强大了。奥巴马的军队不是个儿！
其实这个时候，美国总统已经是特朗普了。
这位感慨的游客，可能并不知道他的这句话，对于当年那些人意味着什么。
纽约时报那篇报道的末尾，是采访陈怀文的一句话。
如果知道它最终会变成一个旅游景点，那我们根本就不会参与。
816地下核工程景区如今是涪陵区第二热门景点
05
从中国第一颗原子弹爆炸起，54年过去了。半个世纪，可以发生很多事情。
我们忘记的和不知道的事情有很多，其中也包括这一件。
几十年前，几百万人的迁移，伴随着这首《我们走在大路上》：
我们走在大路上
中国人民解放军军乐团 – 金色的原野我们走在大路上
意气风发斗志昂扬
毛主席领导革命队伍
披荆斩棘奔向前方
向前进 向前进
革命气势不可阻挡
向前进 向前进
朝着胜利的方向
这首歌是沈阳音乐学院院长李劫夫于1963年创作发表的。这一年，共和国刚刚告别饥饿的三年，但远未告别苦难。歌曲中洋溢的革命乐观主义，是那个年代特有的味道。
1964年，由国家转动的历史车轮开始滚滚向前。816项目，当年的“天字第一号工程”，中国的第二套原子能反应堆，只是席卷全国的三线建设的一个缩影。
自1964年至1980年，三线建设横贯了三个五年计划。近600多家企事业单位参加了大迁徙，几百万工人、知识分子、解放军官兵义无反顾地跋山涉水，扎根在大西北、大西南的深山峡谷中，将仅有的青春甚至生命留在这里。
最后，预想中的世界大战也没有到来。只有冷峻的大山，和奔涌的江水。
正如电视剧《走向共和》中的一句话，一代人只能干一代人的事。
陈怀文也是个不肯忘记的人。他决定写一本书，让他们辛辛苦苦干的工程能够重见天日。
他想以这种方式让世界知道，至少让国人知道这个地方曾经发生的事情，告慰死去的战友。
为了写书，他寻访了很多战友。发现直到现在，很多生活在农村的原8342部队老兵，还在忠心耿耿地坚守着军人的承诺，对自己当年为之流血流汗的816工程守口如瓶。
他们不知道：它已经解密十几年了。
日子久了，这些事也会慢慢淡掉的。
参考资料：
《重庆涪陵白涛镇816核军工厂的前世今生》，南方都市报
《“816”巨洞里藏着多少核秘密》 ，南都周刊
《816核工厂：一座为了和平兴建又停建的地下核工程》，澎湃新闻
《“816”，一个无法抹去的生命代号》， 人民日报
《探秘816—中国最大核工程的前世今生》， 北京日报
《亲历地下核工程建设始末》，环球人物
《一天一块钱 老人为烈士守墓42年》，中国老兵网
《从绝密核工程到旅游景点，816的前世今生》， 纽约时报
《重庆原核工厂开放旅游 百名建设者成首批游客》，重庆商报
《揭秘重庆816核工程 修建18年被叫停》，新京报
央视百科探秘栏目 《探秘816地下核工程》
央视纪录片：国家记忆《大三线》
《难忘的8342特种兵岁月》，陈怀文
∞
请加8妹微信：crosseight8
相关阅读：
