今天的这篇文章很长,七千字。
体例也很奇怪,是一个人的日记。
时间是从7月23日到10月30日,正好100天。
本文的作者是100天前指控雷闯的那个女生。
她把自己这一百天的部分日记分享出来,希望对这100天,有个严肃但是轻松的回顾。(方便阅读和保护隐私,有做过修改)
我们知道,很多媒体都对MeToo做过复盘和梳理。
但是本文不同的是,除了有她自己深陷其中的观察,也有她最真实的那一部分生活,这些生活细节呈现了她与隐秘伤痕共生的经历。
100天,是个让人有期待的时间距离。
对她而言,变化可能不会那么快,但是变化依旧在缓慢发生。
相关阅读:中国数字空间 | Me Too 在中国
2018.09.08 【立此存照】京东首次承认刘强东涉嫌性侵:声明只发英文,微博大面积禁评
2018.09.05 第四维时空 | 刘强东案:法治社会分分钟教你怎么做人!
2018.09.04 王五四 | 世道变坏,就是从你把这地洗得干干净净这样开始的
2018.09.03 第一财经日报 |刘强东:共产主义将在我们这代实现 公司全部国有化
作者 | 广州性别中心 花花
第一天 2018.07.23
为了镇静一下偷偷多吃了两颗药。“转移疫苗舆情”是听到的最扯的阴谋论。唯一和朋友开的玩笑是,请问买通我的医药公司什么时候可以帮我还一下蚂蚁花呗。雷闯联系了记者,私下给他们发了第二封声明,一个人的求生欲居然可以到这种程度,比起撒谎,我倒是可以说是被这种人性的不稳定震惊。妈妈知道了这件事,哭着向我道歉,这可能是我这辈子最心碎的一个时刻,最后握紧手机,一字一句的跟妈妈说,“你不要哭,要哭也是雷闯哭”,我猜我是这一刻彻底原谅自己的,我不能允许我的负罪感和羞耻由别人来承受,这一切太难了,代价太大了。PS:后来我一直很好奇妈妈怎么会去看“自绝于江湖”上的文章,妈妈说,其实她那个时候在住院,没敢告诉我,躺着太无聊了,不停刷手机,结果看到我的故事。
解释权 2018.07.24
昨天雷闯跟主流媒体发了第二封声明,晚上草草回应之后,接受了朋友们的建议,也接受主流媒体的采访。很多很多人到家里来,都是女性,我们一起坐在充气床上。大家静静地看着我,我突然脑子清楚了很多。晚上有媒体给我们看了做的视频节目,题目居然是“雷闯半夜解内衣”,被这个题目吓到,也被某些媒体陈腐恶臭的性别观念吓到,残酷故事的重点,居然是内衣和避孕套,这个世界从里到外都坏透了。
暴露 2018.07.25
另一个视频节目没有给医院的就诊单打码,一切身份信息都被爆出去,微信收到了很多骚扰信息,没办法只好把微信的添加方式全部禁用了,手机给胖友带去上班。还有一个记者打电话自称是我的朋友,胖友接到电话,发现对方问的都是”报没报警“这种问题,最后才发现是记者,无语了。
封杀令来了 2018.07.26
“也许我们的文学、我们的教育、我们的媒体、我们的传统所歌颂的爱情里的美,就是暴力而已,不是美。战火蔓延的METOO,至少会真的让人有一种“男权社会”的实感,性骚扰、性侵害真的太多了,太密集了,几乎各行各业各个年龄基层都会发生,必须动摇它改变它摧毁它,改变这个制度。“赢一次就好了,赢一次我们就可以持续的赢。”发完这条朋友圈就睡了。早上九点,央视主持人朱军被指控性骚扰。
下午看到朋友圈消息,说上面下了METOO禁令,大规模删帖到来,声音渐渐小了一些。我还是太乐观了,各个方面都不会允许有生机的,怎么可能让你赢呢,万一你乘胜追击怎么办。
伤口的样子 2018.07.27想起我在村里的时候,参加了一个线上的写作班。用了一吨乱七八糟的方法之后,我写下了一个非常残酷和真实的场景。“她看着那盏蜡烛灯,跳跃的火焰透过空白的杯壁在墙上投映了一个巨大的影子。突然想起童年突然闯进去的那个天主教堂,以及那时第一眼看到的那扇彩色玻璃窗,她在这个卫生间漫水的酒店房间里回到了8岁,想象身体轻如一片面包,一根漂浮在河面的桃枝,或者如她所愿,是一粒在彩色光柱下跳舞的亮丽尘埃。但是实际上,她只是一条横尸在白床单上的鱼,一开一合,里面是从童年吹过来的海风,外面是乱坟岗,吸气,呼气,一开一合。另一只鱼凑过来,想吸一口氧,盖住,像是给教堂里的玻璃窗贴了遮光膜,亮丽尘埃一下子灰了,她重重跌落,掉在这张不洁净的小床上。”我那个时候已经知道,伤害是无处遁形的,这会是刻在我记忆里很深的一个故事。
毕业那几天,接到他的电话,他给我发了一张照片,问我现在长什么样,他肯定不知道我已经胖了三十斤了,我握着电话,用最后的力气告诉他,你不是一个好人,你给我造成了很大的伤害,你是我的噩梦……
他轻飘飘地说一句“但是你不恨我,我听出来了”,我默默把这句话写下来,觉得痛心。
我觉得,最残酷的一件事是,有人给他寄信,让他去自首。这种行动策略,其实就来自于他。他肯定没想到,他有一天会被自己的教科书式维权方式给绊倒。
看了一篇文章,作者把他和另外一个人弄混了,偷偷联系作者,请她改过来。因为哪怕这个人是雷闯,我也希望他是被公正的批评。
有些举报信的存稿,我看不了,因为我想把这个过程写的轻松愉快。但是真实情况并不是这样。
我想到我一个人在重庆的街头上走,有人过来搭讪,我回去示威性的讲出来,事后又觉得可笑。我心里觉得,我向他证明自己是可以被喜欢是件很屈辱的事情。
有个采访视频,我被骂得很惨,我看着那些留言,在想,这样也好,他的确要付出一些超额代价,可我也付出了,这样就扯平了。
所以,我真的对得起他了。
这件事对我个人而言,已经结束了。
希望他诚实面对自己的罪与罚,这是救赎的最后一步了。
做梦梦见雷闯在微博上骂我,梦见他的小孩,梦见他叫我给他的小孩道歉。我静静醒来,发现枕头湿了。
机会 2018.08.01
妈妈把录取通知书拍照发给我看了,她一直希望我自己回来打开看。我想起和她一起去学校面试的时候。我在学校里哭了,妈妈以为我是担心考不上紧张,一直安慰我。其实真正的原因是,我不敢在这么漂亮的学校里四处走动,因为这里离雷闯实在太近了,哎,天知道我有多想有个读书的机会,但是当它离我这么近的时候,我却在祈祷,考不上也是好事,万一这里也是悬崖峭壁呢,我想苟活,不想这么辛苦。很多人对幸存者的真实生活了解太少了,性侵的故事当然不仅仅是性侵,但是最后,如果无法疗愈,性侵就会是整个人生的底色,选择一下子就少了,成为手里握不住东西的人。
梦 2018.08.10
做梦梦见自己在吃火锅,周围的女孩子叽叽喳喳,店里的电视机上在放一个傻逼电影。在梦里我仔细看了一下周围的女孩子,她们都很漂亮,因为她们是北影的学生。猛然想起,这个场景我见到过,这个火锅店就在住的酒店附近。醒来开始搜索,真的把三年前的酒店找到了。
纹身 2018.08.13
我去纹了身,把写举报信的日期纹在了手腕上,希望时时刻刻要有这种勇气。少女菲问我,你会担心同学知道你的故事吗?我说,那我就要把我的纹身给他们看!
遗址 2018.08.14
少女菲陪我去以前的酒店逛一逛,我还带上了尤克里里,准备去夜夜笙歌。那家酒店周围是一个静谧的居民区,孩子在小区里玩耍,老人坐着聊天下棋,他们当时是我最羡慕的人,羡慕到恨,我的世界已经碎了,他们的完整无缺,可以笑、生气、玩玩具。酒店的房间实在太小了,我静静坐在里面,想起了无数个细节,想起为什么没有继续要求他睡在地上,是因为洗澡之后水漫出来了,没有办法铺被子。想到半夜起来,坐在马桶上,搜科普文章,想看看自己是不是哪里出了问题。还记得搜了一个问题是“第一次发生关系的人一定是自己喜欢的人吗?”
答案忘记是什么了,但是从那一刻开始,我接受了一种,答案在别人身上的命运。
少女菲问我,想对三年前的自己说些什么吗?
“你真的很棒很棒,我很高兴你坚持了二十几天走到了这里,你值得这个世界上最珍贵的爱,也值得最温暖的性,真喜欢你呀。”
说完感性的哭了一下下,灾难一样的20岁,有我最喜欢的那个自己的样子。
那天又去了明十三陵,雷闯在徒步休息日的时候,曾经邀我一起去玩,在靠近南山的地方,我背了张枣的诗,《镜子》。
“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。”
如果当时徒步在这里结束就好了。在这里被车轻轻撞一下,粉碎骨折走不了路就好了,遗憾的幻想了一下。
凝视 2018.08.18
看见弦子接受了采访,写了一篇关于“以受害者形象被凝视被观看是怎样的一种体验”的长微博,我很有同感。我偷偷在微博上跟她说了会儿话,考虑了一下,告诉了她我的身份,还把少女菲在十三陵拍的一张照片分享给了她。照片里的我很胖,头发乱乱的,但是脸上,腿上,小肚子上,都是生机勃勃的样子,这张照片拍在举报之后,里面的我绝对不是那个,被性侵的女孩,我是个自由奔跑的女孩。到今天,我依旧在想,站出来的人想要表达的绝对不仅仅是控诉,我们在讲述这段经历的时候,是在重新找回尊严和价值感,我个人很难忘的一个时刻,是接受采访那天,很多女性围坐在一起的那个时刻,我很感激我收获了这样的宝贵的关注和凝视。我发自内心的希望,掌握传播资源的媒体也好,个人也好,也继续有力地传达“有力量的声音和形象”,从某种角度来说,我认为“有力量的人”是这个社会的荣耀,希望我们能同享这样一种光荣,和有力量的人一同前行。
文明苦果,共同承担 2018.08.20
看到了雷闯的老婆给所有朋友群发的消息。给雷闯性侵的事情定性为“被几个亲近的人算计”。非常震惊,但是仔细想想,这对她来说,的确不算一件容易的事情。自欺欺人是看似容易却最艰难的一条路。我的经验是这样的,希望与她共享。
刻字 2018.09.06
有了一支LAMY的笔,粉紫色,朋友说,可以帮我刻字,想刻什么呢?当时想着,要不就把名字刻上面吧,掉了容易找。后来,想了想,说,刻METOO吧。好好笑,7月23号那一天,我唯一感到快乐的一件事是,这个故事讲出去了,我的故事就结束了,它结束了在23岁,我可以往前走了。但是思考刻字内容的这一刻,我突然意识到,故事不会结束的,我的故事在这只笔上,在我的电脑桌面上,它们有我的挣扎、有我的力量、它们成全了我是“我”的那一部分,所以,它结束的那一天,应该是性侵从这个世界上消失的那一天。
亿友公益 2018.09.11
第一次收到了亿友公益工作人员的微信消息,内容大致是99公益日来了,请支持他们的工作,为他们筹款。佛了。当时收到了那么多来自所谓亿人的骚扰信息(他们全然忘了当时我徒步是去干嘛,只记得我指控了伟大领袖雷闯),我就不信这位新法人会不知道写举报信的人是我。去亿友公益的公众号上去看了看,发现它们的反性骚扰推文内容是这样的。
可能连公关都不感兴趣了,管你又没有被性侵,是人你就要给我用起来,物尽其用的典范了。
山竹!山竹! 2018.09.16
山竹来惹,和菜菜在全家买了一堆饭团包子,还趁着停课这种宛如过年的心情,买了一杯可乐…….但是感觉周围动静还小,可乐有点不好意思喝了。
芋圆!芋圆! 2018.09.17
做了一大碗芋圆,没想到还没过完一天,就和菜菜把屯粮吃光了,靠芋圆抵御山竹!
和喜欢的一切在一起 2018.09.20晚上给所有的我最喜欢的东西拍照,拿了一本书,是里尔克的《给青年诗人的信》。“你还年轻,对于你心里的许多疑难,你要多多忍耐。”“寂寞地生存是好的,因为寂寞是艰难的,只要是艰难的,就使我们更有理由为它工作。”“在根本处,也正是在那最深奥、最重要的事物上,我们是无名的孤单。”
……
太好了吧,里尔克。
小裙纸 2018.09.25
今天是快乐的低胸胖铝孩!!!
Ford女士 2018.09.28
今天早上看了FORD在听证会上的自述,非常难过,就,我知道是真的,我为什么会知道呢?我们为什么会知道呢?METOO这么多故事,没有录音没有证据没有视频的故事,我们为什么相信这是真的,是因为,我们可能都经历过这样的心碎时刻,是完完整整的破碎,讲述,是自己把自己捡起来,瘸腿断脚的捡起自己……我太理解37年再讲出来的意义、动机是什么,我们不能把这样的人渣送上荣耀之位,一旦他真的上去了,你的余生,会在他的滚动新闻里、朋友圈转发消息里、甚至电影屏幕上痛苦的活着,你知道他的真相,月之暗面,但是你却毫无力气,打出那一拳。(我个人最痛苦的一天是ME计划拉票的那几天,我朋友圈都在转发雷闯的消息,说雷闯要筹款了,他是我们的好朋友,大家帮帮忙)今天跟妈妈讲电话,说,其实啊,METOO可能是我的ICU,我幸运活下来了,但是,这个生存质量到底怎么样呢?“我写了《我杀死了邓飞》后,未遂一文可删可不删,未料有人因我改变对邓飞等人的态度,暗中组织对我的算计,其用心和手段,真是刷新了我对卑污的认识。”黄章晋,邓飞,真的也太垃圾了……
50:48 2018.10.07
卡瓦诺还是当上了最高法院大法官。
性侵指控离“身败名裂”的杀伤力,可能还差十场METOO。
《房思琪的初恋乐园》 2018.10.08
“你知道吗?你的文章里有一种密码。只有处在这样的处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人,千百个人中有一个人看到,她也不再是孤单的了。”“真的吗?”“真的。”——《房思琪的初恋乐园-后记》是真的。
离开防空洞 2018.10.09
我对蠢、笨、天真,这种批评基本无法容忍的原因,是因为,我真的在这种定义和贬低里低头活过几年。当时要纹纹身,第一个想纹的地方,其实是脖子后面那一小块凸起来的地方,低头求生的那几年,那里不知道怎么就凸出来了,那里是曾经自尊心的小小坟墓。刻上我的重生日,让23岁的我为20岁写一个彩色的墓志铭。最后没有纹在那里,纹在了手腕上,时时刻刻,我的手上都要有这样一种,死而复生的勇气才可以,但是也并不是每次都有的,偶尔有一点,偶尔又想把它涂掉。昨天在书店里,又买了一本房思琪的初恋乐园,晚上重读一半,梦里梦见一半。我有时候忍不住会重新讲雷闯,一边讲一边嫌弃自己实在是太絮絮叨叨了,做了这么多事情,让他过去不好吗。
没办法啊。
我走出了当年的酒店房间,但是还有一个月之暗面,还是没有走出去。
譬如这样的时刻,我就在坑坑洼洼里,缓缓打转。
插刀 2018.10.11
半夜做梦起来,在房间小小声念书,让自己平静下来。梦境是很神奇的,记忆也是。我有时候会梦见一些我忘记了但是真实发生过的对话。这次梦见的是“我不插了我不插了”。可以插花,插打印机插头,插播一条最新消息。
可是,人,可以在人身上用这个动词吗?
可爱的广州 2018.10.16
昨天喂完猫,拿着少女菲的巨额糖水红包,快乐的吃了炖奶麻辣烫椰子鸡。接下来又吃了百花甜品冬阴功火锅双皮奶红米肠鸡公煲……
音乐工作坊 2018.10.21
贫穷的我去参加了音乐工作坊,早上迟到了两分钟,结果一进去就要对着一群人,啊啊啊,嗷嗷嗷,呀呀呀的叫,很慌张,所以一整个上午都在想怎么才可以逃跑。晚上看见了工作人员给自己拍的照片,自己圆滚滚的坐在地上,又软又可爱,就偷偷摸摸发在自己的微信公众账号上,这是三年来第一次发清晰的近照。
不可爱的广州 2018.10.24
广州的秋天迟迟不到,紫色加绒卫衣什么时候才可以穿!!!
简历 2018.10.25
收到实习简历的实习机构在向我的同学打听我的情况时,知道我是雷闯事件的当事人了。这也许就意味着我的同学们当中知道这件事的人,应该不少。从机构走回家的路上,想了很久。如果这个故事的讲述权力不在你自己手里,交由他人去演绎你的故事,是危险的。如果我的同学,是因为称赞我的勇气去讲给要给我实习机会的人听,我会很遗憾,因为这是证明我的工作能力的事情,不应该用这个例子来体现。
是的啊,事情过了那么久,我只会在很微小的时刻,认为这是一个勋章,大部分时间,还是认为,这是个暴露疗法的伤口,最想要的是不要暴露。
重要小事 2018.10.27
早上7:30起来炒荞麦面,结果难吃程度爆表,放了虾仁也救不活了。课堂上要做三分钟演讲,我犹豫了半天,把内容换成了metoo,讲了metoo的知识生产。但是讲的时候,想到自己的微信头像,是自己的纹身,满脑子都是,他们会不会发现我呢?发现了会怎么想呢?会跟别人以“雷闯事件的当事人”介绍我的全部吗?在朋友圈小范围讲了这件事,有人说,应该夸你呀,说你是metoo里的勇敢女性。很遗憾,这是个形象,这不是我,这个形象不能成为我生活状态的延续。我的生活状态,有一部分是芋圆糖水课堂阅读加上努力推起25kg杠铃和积极还临期图书,还有一部分是呕吐做梦排队买药等号就诊努力提醒自己按时吃饭按时睡觉。我不能完整的做一个“坚强女性”。
好奇心日报发了一篇弦子的文章,我看了几遍,开心的想,这就是和我聊天的弦子呀!
后来有看到朋友圈的记者,批评这篇文章存在严重的新闻伦理问题,我仔细看了又看,才发现里面有些细节,细致到让人头皮发麻,工作单位、房租、地址全都写出来了。
我们关于性暴力性骚扰这个议题要学习的的东西还有很多,我们的媒体、教育系统、公职人员、社会组织…..都需要学习需要被教育。
感觉同学讲出我的故事,弦子和记者的闲聊被写进报道里,其实是同一件事。
其实还是漠然,不关心事情的本质,不过是写更好的文章、证明自己知道一个人的秘密而已。
100天 2018.10.31在白云山上去踩点,被蚊子咬了三十个包,广州的天气实在太好了,天很蓝很蓝。我不得不想起在云南四川游荡的日子,我在那里弹琴、唱歌、为我认识了三两天的人流眼泪。其实我什么也没有错过。但是要是有选择,就更好了。作者还想说一些话。附在最后:这些日记,涉及对一些人物的评判,有具体事件里的人,包括曾经打交道的媒体,还有可能看到文章就直接会猜到身份的同班同学。(憋紧脏)
批评媒体,不代表我不认可metoo的进程过程中,媒体促进事件讨论,在繁杂混乱的舆论场促进性侵议题进入公共视野的努力。我们都是在不完美的社会里成长起来的人,意味着我们不会是完人,但是切勿因为环境如此,就放弃学习思考进步的能力,我希望我的不愉快经历,可以促进我们一起学习,一起进步。
最后,其实看到自己对20岁的自己讲的话,有些不满意,我还想说,谢谢你,我一点也不怪你。