我亲眼目睹过2008年的新闻盛况。

2008年乃多事之秋。金融海啸、汶川地震、奥运圣火海外传递屡屡受阻，万众瞩目的北京奥运会开幕……一件接着一件。接踵而至的大事之间，喷薄而出的，是无数的记者与新闻。

2008年是新闻大年。

体制内，赵普落泪播报汶川地震，一举成名；柴静顶着余震跑去绵阳采访，大灾面前的勇气与冷静，隐隐让她成为新一代知识份子的代表；张泉灵登上珠穆朗玛峰，现场记录奥运圣火传递，俨然已是央视一姐派头；芮成钢离开英语频道，加盟经济频道大展拳脚，即将开启他“为亚洲青年代言”的宏图大志……

十年过去了。如今。四人已全不在央视。

赵普去了安徽台，在一堆不知名的娱乐综艺节目中混脸熟；柴静拍了毁誉参半的《穹顶之下》，随后又开始安安静静地相夫教女生活；张泉灵转身做起了投资人，赚没赚钱不知道，要不是上《奇葩说》露了两回脸，大家真快要忘了这个人。

芮成钢踉跄入狱，自不必说。

百花齐放才是春。体制外的热闹，也让人看得目不暇接。

2007年，因积极参与厦门市民抵制PX项目进驻，连岳一战成名。2007年底，连岳获得德国之声主办的国际博客大赛2007最佳中文博客奖。

那时公知还不是人人喊打的过街老鼠，德国之声也不是反华媒体的代名词。

汶川地震发生后，来不及悲天悯人，连岳第一时间把炮火集中到了政府身上。但连岳找错了软肋，把“地震能否实现预报”作为主要火力点，被学术界批得灰头土脸，最后不得不公开道歉。

从此以后，连岳鲜有尖锐言论现世。安安稳稳地岁月静好，讲婚姻，讲工作，讲赚钱，讲拼搏奋斗，篇篇公众号文章阅读10w+，流量和带货人气都堪称顶级。

很少人知道连岳曾是一个公知。就像很少人知道锤子手机不是罗永浩第一次创业失败一样。

2008年，罗永浩创办的牛博网，日访问量首次突破了一百万。考虑到彼时互联网的用户数量，这是一个不错的成绩。

曾给牛博网写过稿子的人，有方舟子，有和菜头，有连岳，有韩寒，甚至连体制内的柴静，都来掺和过一脚。

彼时的体制内和体制外，其实拎得也没那么清楚。台前播新闻的是媒体人，背后写博客的也是媒体人，天下媒体一家人，不用争个你死我活。

如今想来，央视数得上号的女记者，跑去给一个被监管部门下过多次警告的博客写文章，这几乎要算是个政治错误了。

2

如今看来，2008年那一代百花齐放的新闻媒体人，大多选了两条出路。

一条是投身娱乐的大潮。赵普去主持综艺，韩寒深耕贺岁电影市场，连岳写着深受小镇青年和中年妇女喜爱的鸡汤，不管评论如何，赚到过去难以想象的报酬这事，倒是真的。

毕竟在2008年，流量还是没法变现的。哪怕韩寒博客文章篇篇百万阅读量，也不能帮他换来一分钱的票房。

一条是投身创业的大潮。张泉灵选择去做投资人，跟自己专业风马牛不相及的领域打起了交道；牛博网关停，英语学校歇业以后，罗永浩扎身智能手机的红海，结结实实呛了几大口水；芮成钢不声不响创业最早，本以为早已名利双收，可惜反腐的利剑砍下来，最终只落了个人财两空。

创业路没那么好走。资本是冷酷的，媒体人的熟脸和名气，没那么容易打动它们的铁石心肠。

胡玮炜是少数成功的典范。若踏踏实实做科技记者，她的资历也不算浅，熬到今天，月薪破万也不是不能想一想的。

但2018年，摩拜卖出了十亿。

也难怪媒体人心思活络。每天跑在商人名流的最前线，接触的都是天降财富的神话。有几个人能泰然自若看着别人发财，自己却全然不为所动呢？

3

1998年，2008年再往前推十年，《南方周末》《成都商报》的一线记者们，就能拿到万元月薪。

1998年北京房价不过三千一平。

新千年左右，可能是传统纸媒和记者们最为辉煌的年代。一篇孙志刚深度报道，就能推动国家废除延续多年的收容遣送制度；《南方周末》一则新年贺词，就能吸引广大热血青年纷纷南下投身南方系阵营。

当记者，做新闻，兼顾了月亮和六便士，是彼时的热门职业之一。于是2000年的11月8日，当代中国第一个记者节应运而生。

新千年前后的记者们处于人生的高光时刻。他们多半想不到，短短十几年后，月薪万元不过挣扎着迈过温饱线，而北京房价一路攀到了六万。

他们多半想不到，短短十几年后，《南方周末》《成都商报》被层出不穷的新媒体杀得片甲不留。打开腾讯新闻和今日头条，清一色的领导活动和明星八卦，连上副刊的水准都够不着。

他们多半想不到，短短十几年后，深度报道完全失去了市场。超过两千字，读者们便嚷嚷太长不看了。大家激辩的话题，不再是收容制度是否合理，PX项目是否有害，转而为男人是不是该给女朋友买口红，结婚是不是该先给彩礼这样的话题争得面红耳赤。

当然了，深度报道难产，也不能只怪读者们的。

毕竟，很少有人能像江艺平，这位《南方周末》曾经的主编一样，顶住来自上级的巨大压力，让手下的记者们爆发出了极大的才华与力量。《让混混干部也下岗》《昆明在呼喊：铲除恶霸》《谁是地下“组织部长”的后台》，这些光是标题看着都够“触目惊心”的文章，全是江艺平任时《南方周末》的产品。

如今的主编，文字水平或许不行，自我审查和自我阉割却是一等一的好手。

他们多半想不到，短短十几年后，那些资历深厚，曾高山仰止的资深记者、编辑、媒体人们，纷纷转行去做了商人、创投或自媒体。在一次次的成功或失败中原形毕露。

他们多半想不到，短短十几年后，记者脱掉了光鲜华丽的外套，成了低收入、高强度的文字搬运工。虽人不在新闻业，身边却不乏从业的朋友们。严肃点儿的，开大会，跑领导活动，照搬上头发来的通稿例文；通俗点儿，蹲明星，上娱乐现场，洗稿点击率高的同业新闻，日复一日，千篇一律。拿着多年不动的工资，对飞涨的物价发出无力的叹息。

很少听过有理想有本领的年轻人，想去做记者了。

4

许知远在《这一代人的中国意识》里说了一段话，颇有道理：“一个典型的《南方周末》人是这样的，出生在农村或者中小城镇，有一个谈不上幸福的童年，曾经做过文学青年，通过个人努力而获得接受好的高等教育的机会。这样的人，有一点骄傲，有一点清高，有一点排斥庸俗，有一点显得理想的样子；这样的人，无法忘记他的社会责任……这样的人，是新闻人中的儒家……对于这些人来说，新闻是他们谋生的手段，更是他们参与社会的途径”。

这不仅是说《南方周末》。当年应运而生的记者节，是为这样的记者们而设的。这样的记者不仅仅活在一两家媒体之中，在某个并不算太久远的历史时刻，我们还拥有许许多多这样的记者。

如今参与社会谈不上，新闻的作用就剩下谋生罢了。当然对下海创业的新闻媒体人们来说，还有他们发家致富的希望。

记者都快没有了，还过什么节呢？