正在进行救援的兰州南收费站 图片 | 视觉中国

那辆失控的大货车导致的严重失控局面，席卷了现场内外的所有人，不分贫富，不论生死。

撰文 | 陈龙
编辑 | 李克难
出品 | 谷雨 x 凤凰WEEKLY

看到“兰州南”三个字时，张先觉特意看了一下手机，19点15分。他心想，终于到兰州了。

车上坐着祖孙三代人。张先觉坐在驾驶座后，旁边是妻子，父亲坐在副驾，儿子张耀军开车。下午4点多，他们从甘南出发，一路顺利，一切似乎都在掌控之中。

眼前，有了他们无法掌控的，比如前面排的三四十辆汽车，只能一点点向前挪动。“待会儿就可以见到女儿了。”张先觉边等边想。孰料6分钟后，身后传来一阵急促的噼里啪啦声，“像放鞭炮一样”。等回过神来，一股强大的力量猛地袭来，他失去了知觉。

11月3日晚上7点21分，兰海高速（G75）兰州南收费站的长坡路段，发生严重追尾事故，造成15死44伤，31车受损。不少汽车瞬间被挤压变形、散成碎片。失控的现场响彻哭嚎与求救声，顿时如“地狱一般”。

1

张先觉醒来时，听到儿子张耀军和妻子叫喊自己的声音，确认车里三人没事。车已经被撞到路边。不远处有人询问伤情，他们赶紧朝外喊人求救，被八九个人抬出了车。车里的父亲尚未苏醒，张先觉把头伸进车窗，连喊带摇，父亲终于说话，随即被拉出来送去医院抢救。

在事发的17公里长下坡路段，“失控”几乎成了一个关键词。据《兰州日报》2013年统计报道，自2004年12月底开通至当年6月15日，该路段共有240辆车失控，造成42人死亡，55人受伤；其中失控车辆冲入兰州市区引发事故18起，造成31人死亡，36人受伤。该报道还提醒，“路段本身就容易发生货车失控引发的重特大道路交通事故，如果有失控的大货车冲了下来，正好又碰上了停在这里等待进城的大货车，那么发生群死群伤的交通事故就在所难免。”这一描述，几乎可以照搬来形容此次事故。

失控的场景里，飞来横祸有时候甚至会殃及自身。《兰州晨报》报道，2010年12月22日，一辆失控大货车冲下“17公里长下坡”，将兰州南收费站3号收费岗亭夷为平地，造成1名收费员死亡，5人受伤。事后，兰州南收费站借机将两个车道合为“紧急通道”，专供刹车失控的大货车冲过去。

兰海高速兰州南收费站收费广场。中间为预防大车失控冲出的紧急通道，右边四个缴费通道。 摄影 | 陈龙

然而这一次，失控的大货车冲错了道，情况比以往更惨不忍睹。现场一片狼藉，出事的家庭在四处寻找亲人，认领遗体。

张先觉顾不上腰疼得厉害，把妻子送到半路，又返回拿车上的包。自己的汽车被撞得往左翻了个圈，副驾驶位置已彻底变形。他抬头一看，“后面七八辆车，直接压成了铁饼子。满地碎片。”

兰海高速是甘肃南部的甘南、临夏到省会兰州的必经之路。然而，这一次，有太多的人无法抵达目的地了。

张先觉的父亲送医后不久便去世。按照原计划，老人只要熬过路上3小时的车程，就能在兰州见到思念已久的孙女张琪。

2018年9月，15岁的张琪去了白银市上高中。由于教室被教师资格考试占用，原本周六需要上课的张琪，这个周末得到了两天假期。一家人便商量，周六在甘南与白银中间的兰州团聚，周日一起玩一天。

周六下午1点，张琪就从白银赶到兰州的亲戚家。没想到等到傍晚，等来的却是车祸消息。一辆半挂大货车就像一头失控的公牛，冲进拥挤的羊群，引起一系列碾压与碰撞，其他车道也发生了多米诺骨牌式的撞击。其力道之大，甚至让一辆水泥搅拌车冲入另一侧反向车道后侧翻。无处躲闪的车辆被挤压成碎片，或者撞出大洞、完全变形。置身其中的人，更是柔弱到不堪一击。

“太吓人了！”几天后回忆起一个眼珠子掉了但还活着的人，23岁的回族小伙拉黑麦仍心有余悸。他参加完亲戚婚礼，开着长城汽车，载着四名亲属行驶一百多公里，19点25分抵达兰州南收费站，看到了眼前的一片惨象。不远处被卡在车里的人，高呼救命。四处都有女性的哭嚎，一个女孩哭着喊道，“救命啊，我姐姐受伤了，快来啊你们。”

在撞击最严重的车辆长龙尾部，拉黑麦发现一辆车打转了180度，驾驶座车门内陷，前车顶塌陷，玻璃全碎，方向盘对折，车辆右边几乎被削去。30岁左右的男性司机无法动弹，手臂骨折。后面两位老年女性的头部仰着露在窗外。司机问拉黑麦，“我妈好着没有？”他安慰说，“你妈抢救着呢。”消防员合力撬掉车门，剪断安全带，司机回头看妈妈，喊她，没有回应。医生抓了一下老人手腕，说“你妈没了”。司机妻子的脸上划出大口子，肿大，全是血。拉黑麦扶她上救护车。“她双手紧紧抓着我的手，冰冰凉。”

当夜的救援和清场作业，持续到凌晨两点半。第二天，兰州市政府发布名单，此次事故中的死者年龄最大的55岁，最小的只有20岁。

2

出事的G75高速路，2004年建成后，一直是人们往返于老家和兰州之间的纽带。一般星期五下午，他们会走G75回老家，周六周日再原路折返。从兰州南到临夏井坪出口，40公里，收费13元。司机马靖频繁往来于其间。“很多人在这里买了房子、打工，小孩要上学，周末都得回来。”周末前后的拥堵，是兰州南收费站的常态。

只是这一次，一辆失控的大货车，突如其来，让一切进入非常状态。警方事后通报，3日19点21分，辽宁籍司机李丰驾驶辽AK4481号重型半挂载重牵引车，经17公里长下坡路段，行驶至距兰州南收费站50米处，与排队等候缴费通行的车辆发生碰撞。据司机本人交待，李某“因频繁采取制动，导致车辆制动失效，临危采取措施不当，因第一次在兰海高速行驶，不了解路况，车辆失控后车速越来越快，驾驶人惊慌失措，也没有找沿途避险车道，行驶至兰州南收费广场时发生交通事故”。

小轿车被挤压成碎片 图片 | 视觉中国

而当晚，很多兰州人已经在手机上看到视频，得知事故消息。

死亡名单中，43岁的马进强开小巴。家里人打电话，捡到手机的交警说，马进强已经不知道在哪儿，家属快过来找人。一群家属赶到兰州，在殡仪馆的14人中没找到，又到各大医院找一遍，第二次到殡仪馆，终于见到了马进强的遗体。他是那第15个。后来有人回忆，那天在镇上，有6个人坐上了马进强开的小面包车，加上司机7人，满员。

马进强的叔叔马拾拉泉在兰州开拉面店，他的表妹张雅青也在事故中去世。这个22岁的兰州交通大学大三学生，是学习努力、听父母话的乖乖女。马拾拉泉最后见到表妹是几个月前的夏天，张雅青到面馆看表哥，马拾拉泉给她做了一碗牛肉面，坐了半个小时。他们再见面时，已经是在殡仪馆。

伤者被送到距离最近的兰州军区总医院、兰大二院、市第一人民医院，重点救治。远在城东的甘肃蓝天救援队到达时，已是晚上10点，大多数伤亡人员已被转移至市区。队长於若飞带着35名队员，为交警和消防人员提供移动照明和液压剪切等援助。“现场氛围很低沉，大家都感到惋惜。”

痛惜之余，舆论对“17公里长下坡”的道路和收费站设计提出诸多质疑。“建在长坡底端的收费站”“为什么没有自救车道”等，成为热议点。

目前，事发路段至少有5个自救车道，每个自救车道前方1000m、500m、200m和50米处，有四个提示牌。司机马靖说，过去每个自救车道前方只有一个提示牌，其他均为11·3事故后增加。距离兰州南收费站1.2公里的自救车道前方，还增加了2000m的提示牌。马靖推测，在晚上光线条件下，那个司机可能没有看到路边的自救车道。他称自己曾试验过，出了最高点的新七道梁隧道后空挡滑行，车速可达到80公里，一直滑行至收费站。七道梁两侧均为长坡，只要一下雪，大小事故便是家常便饭。

兰州南收费站往城区方向的出口广场50米左右，呈半喇叭状，向右扩展，形成收费广场。按照2010年收费亭事故后的调整，失控货车可以直线冲过自救通道。“这样的情况过去几年经常发生，有的车辆直接冲入6公里外的市区，引发事故。”但张先觉、於若飞等多人证实，事发当晚，右边缴费通道的车辆队伍长度在七八十米以上，后面的车辆已经收缩至喇叭口尾部，以至于紧急通道不起作用，大货车直接撞击后部堵塞的二三十辆车。

王建军开大货车20年来，走过G75无数次。在他看来，17公里长下坡“实际上坡度并不大，但的确太长了。新手司机看上去觉得没什么，容易麻痹大意，就放开了，等发现刹车失灵，已经来不及了”。

“设计一些急弯，司机就有警惕防范心理，减速踩刹车以后，车速一慢，就没有那么大的冲击力了。”

“设检查站，收缴货车司机驾照，强制司机休息1小时，让刹车片冷却后才放行。”“给刹车降温，除了人工浇水，还可以修建降温池，让货车轮胎浸水降温。”这些大货车司机们在其他高危路段经历的事情，此前在兰州南长坡都没有。

3

长坡路段的存在，也是兰州这座城市并不理想的地形条件所产生的结果。兰州城建立在两山间形成的黄河河谷中，要进入城市必须从四周的黄土高坡走下来，而城南一面的坡度最陡峭，却又是与甘南地区相连的必经之路。

甘南地貌 图片 | 视觉中国

这个制造了近年最严重的交通失控场面的城市，其实很追求控制。2016年8月3日，兰州推行“史上最严限行政策”，对经行市区的大型货运车辆严格管控。该政策规定，核载8吨以上或3轴以上的大型货运机动车，24小时禁止过境城区，需绕行外围国道；核载8吨以下或3轴以下车辆，每日0时至6时期间通行。这样，从各个方向抵达兰州的大型货车都只有深夜6个小时的通过区间，而白天抵达的车辆，都将“淤积”在外围的高速、国道或省道，或滞留在市区，等夜里12点才能进出。

“全国的路，就兰州的最讨厌。白天不让进不让出，晚上放行，把大货车压在一起，积攒这么多的车，晚上进去挤吧。”大货车司机王敬民抱怨道。这一看法在他的同行中很普遍，司机刘伟甚至将“禁行令”视为大货车重大交通事故的最主要原因。

“那个司机，可能是当时想先过收费站，停在下面进城的6公里的路上，等12点之后再走。”王敬民说。

然而，他失控了，也导致了后来一系列的失控场面，并抹平了所有世俗意义上的界限。

不分贫富。拉黑麦看到一辆宝马汽车变形严重，原以为里面四人几乎没有了存活迹象，却看见有人活着，他就冲消防车喊，“赶紧把这里面的人救一下，还活着呢”。马进强的五菱宏光牌号为“甘NX7151”，他出现在死亡名单上，伴随着3名乘客：马哈克，和他的儿子儿媳。没有人见到“甘NX7151”的样子，但现场有一辆五菱宏光，已被挤压成了碎片。

不顾生死。短视频里，地上的丈夫已经死亡，一个脸上受伤的女子不顾医疗人员要求，起伏着身子哭。医生让她上救护车，她仍一个劲地哀求医疗人员再救救自己的丈夫。

被从自家的骐达汽车里救出后，髋骨、手臂、肋骨、膝盖等多处严重受损的张先觉妻子，立即做了手臂和膝盖的手术。张先觉只受了轻伤，但得知父亲已经去世，又看到儿子也躺在病床上，他一下吓蒙了，晕了过去。

15岁的张琪到医院找到受伤的父母与哥哥，又得知爷爷去世，害怕得哭起来。之后两天，她守在父母的病房门口，看他们得到细心救治，身体无碍，才返校上课。

但她 21岁的哥哥张耀军，不仅额头受伤，左边眉骨乌紫，眼球充血，而且同时受到惊吓，住到神经外科，长时间沉睡，需要定期接受心理治疗。

张雅青出事第二天，她的姑姑等亲人先来认尸。母亲经受不住，留在家中，父亲到中午才忍痛赶来，把女儿接回老家。“我舅舅崩溃了，说，姑娘刚考上大学，岁数还这么小，接受不了……”马拾拉泉回忆。

来自东乡县的遇难者，遗体被县领导和亲属们一起，从兰州七里河殡仪馆接回老家，入土为安。按照当地政府的政策，以借贷名义，每位先发10万元安葬费。

4

事发2天后，一度失控的地方，开始恢复乃至加强控制。往返兰州与临夏之间，隧道内限速从以前的60公里降到40公里；以前常流于表面的出隧检查刹车，开始严格执行。沿途的行车提示牌，成倍增加。除了“长坡路段，小心驾驶”“连续下坡，检查刹车”“重载货车五挡夺命，四挡失控，三挡安全”等标牌，下坡途中增加了“事故多发”的警示标语。

兰海高速出新七道梁隧道后的长下坡，“重载货车五档夺命，四档失控，三挡安全”警示牌 摄影 | 陈龙

11月5日，马靖驶出临夏州井坪出口，看到G212和乡道上停靠着大量红色大货车。“这都是等着夜里再进市区的。”11月6日晚，兰州市区下起雨夹雪，海拔较高的“17公里长下坡”路面已是一层较厚的雪。车友传来视频，长坡上又发生两车相撞事故。

同日，甘肃省公安厅交管局和高速公路管理局联合发布通告，规定从11月8日0时起，G75井坪至兰州南收费站之间路段，禁止三轴以上货车通行，只能经国道G212绕行，该禁行令实行至南绕城高速通车为止。

那个局面失控的“导火索”、肇事司机李丰，受了轻伤，被公安机关当场控制。被他伤害的人，则陷入更大的失控局面。

47岁的马友苏也曾是货车司机，多年前出车祸双腿瘫痪。女婿没有房子还要养孩子，儿子打工挣不到钱。他们全家挤在一个简陋的房子里，几乎全靠妻子挣回来的2000元月薪生活。这次事故中，他失去了3位亲人，妻子、女婿和侄子。在兰州同一家餐厅，妻子洗碗，侄子做拉面。三人周四请假回家，周六必须赶回去工作。临走前说好，他们到兰州后打电话报平安。马友苏等了很晚还无回音，打三人电话，都不通。后来，有人接了妻子电话，告诉他出了车祸。

高速路临时管制，马友苏和亲人走国道赶到兰州，已是晚上11点。先到3家医院，没见到人，“跑去火葬场，一看，三个人都在那里。”

兰海冬天兰州的第一场雪 图片 | 视觉中国

那晚10点半左右，天空开始飘起雪花，随后越下越大。这是2018年冬天兰州的第一场雪。一夜之间，白色覆满城市和山川，也渐渐开始掩盖此前一度失控的混乱局面。那些在事故中幸存的人，则不断闪回那一场噩梦，等待失控的情绪缓缓平静。而马友苏这样的遇难者家属，只能眼睁睁看着生活继续失控。三个亲人遇难后，家里只剩80岁的老父亲，残疾的马友苏，没有媳妇的儿子，女儿和2岁的外孙。