“不要成为他那样的人。”成年后，他一直这样告诫自己。但22岁那年，和女友的一次争执中，他掀翻了桌子，女友缩到一旁，贺全胸口涌上一阵快意。很快，他为这样的自己感到羞耻，抽了自己一巴掌。
“我当时太害怕了。我爸爸是我爷爷打到大的，他四十岁的时候我爷爷说跪下他不敢站，我是被我爸打到大的。你能想象吗，我们一代代就好像在高速路上连环追尾了！”
文 | 苏惟楚
编辑 | 王珊
梁笙意识到，她再也进不去小组了。
这个三岁孩子的母亲曾是豆瓣“父母皆祸害”小组组员。2017年末，退出小组一年多的她尝试搜索时，屏幕上只有一片空白。
彼时，“父母皆祸害”小组被“雪藏”已有半年。墙外的人再也进不去，墙内的人彼此温暖，也互相摩擦。讨论的人换了一拨又一拨，内容与之前没太多差别，但都是崭新的痛苦：身处家庭暴力漩涡的少年试图逃离战场，被母亲羞辱的少女陷入新一轮自我厌弃，离家的孩子宣告自己已经独立，无法离家的羡慕“别的孩子的家”……
关于父亲的、母亲的、自己的，那些包裹着痛楚、孤独和无助的心事曾被安置在这里。小组人数从9年前的7000人一路攀升。但2017年7月开始，那些来自日常生活的细节被彻底隔绝在大众视野之外。有人陆续离开，鼎盛时期的十二万三千位成员变成了十二万，但没人能再从外进来。
电影《被嫌弃的松子的一生》剧照
你们的剧情片，我的恐怖片
那些在电影和电视剧中出现的情节，在小组里随手可拾。隐藏在ID之后的，是《欢乐颂》里的樊胜美，《狗十三》里的李玩，也可能是被嫌弃了一生的松子。
那些被归类为剧情片、都市片的影视作品，对于另一部分人而言，“更像是恐怖片”。
“我妈一直握着我的遥控器。”大学毕业后，母亲不满意梁笙选择的城市和工作，拉锯了两个月后，这位已经退休的小学教导主任连夜飞到女儿的城市，闯进她的办公室，“要和领导谈谈”。
母亲的声音不大，但吐出来的每一个字都让她难堪。对话的内容早已记不大清，唯一能想起的是母亲的嘴一张一合，翠绿的富贵竹后是19层的落地窗，一个声音从心底疯狂地蹿起来：“冲出去吧，一切就结束了。”
她用最后的自制力压抑住这股冲动，但出门时被母亲的一句话彻底击溃。“你现在生妈妈的气，等你年纪再大一些，就知道妈妈是为了你好。”
“妈妈是为你好”，这像一个魔咒，在梁笙二十多年的人生中循环播放。
梁笙出生时母亲已经32岁。8年后，父母离婚，母亲搂着她看着父亲离开，一滴泪都没掉。舅舅耳提面命：“你要感恩，妈妈养你不容易。”她乖巧地遵守母亲的一切命令，放学回家打开书包给母亲翻查，“连口袋都要翻过来”。在屋里写作业，门永远不许关上。
不是没有叛逆过。初二那年，她拒绝交出书包里的小说，僵持不下，母亲“咚”地一声跪下：“你告诉我，我怎么才能教好你？” 梁笙呆了片刻，也跪了下去。
去大学报到前一夜，母亲躺在梁笙的床上，跟她描述未来：“你好好念书，找个稳当的工作，嫁人、生孩子，以后你去哪儿，妈妈去哪里。”她没有睁眼，抠了抠身下的凉席，装作睡熟。
她试图和母亲过招。假期发现母亲翻看自己的短信，她给手机设置了密码。拒绝母亲一天三顿的电话，电话却打给了舍友。妈妈抱怨：“出去念了个书，人都野了。”她执意让女儿回家工作，甚至冲去公司。
朋友推荐了“父母皆祸害”小组给梁笙，两个月前，2010年7月8日出版的《南方周末》刚刚将这个7000人的豆瓣小组引入大众视野。
“父母皆祸害”，这个命题在当时的梁笙看来，“完全出离了想象”，但却有一丝隐秘的快感。“你知道把天捅翻是什么感受吗？特别爽。”
拒绝和母亲通话的那一周里，梁笙窝在朋友的出租屋里看帖子，一个没落。当时小组里成员已超过三万。
一篇题为《父母对子女伤害的归类》被长期置顶，并标注为“入组必读”。它把小组里的境况分为五类：直接肉体伤害，间接人格伤害，家庭状况造成的情感伤害，父母间的矛盾、争吵、家庭暴力或对孩子不关注、冷漠造成的伤害，遭受血亲猥亵、性别歧视等其它精神和身体伤害。
“有些人真的太可怜了，比起他们，我好像都不算什么了。”看别人的故事，梁笙一度心生庆幸，但她也明白，这种庆幸“可能是对别人的一种伤害”。
贺全拒绝把组员遭遇的经历按种类排名次，“比谁更惨有意义吗？”他更相信，对于每个个体而言，他们所承受的痛楚是没有差别的。
回忆年少往事时，电影《狗十三》的讨论刚刚降温。贺全提到一个镜头，让他如鲠在喉。李玩的父亲在打完女儿后，把她拉坐在膝头：“爸爸爱你”。“说不清楚为什么，就是受不了”。
小时候，父亲每次揍他，都会踢他跪下，两指多宽的皮带，甩一下，就是一记耸起的红印，每抽一下，贺全都要按要求喊一嗓子：“爸揍得对。”挨揍的理由可能是顶嘴，可能是乱丢的鞋子绊了父亲一下，也可能，没什么理由。
他一直记得，吊灯在头顶摇摇晃晃，父亲的影子被灯光拉扯得变了形。男孩死死盯住墙角，白色的墙皮上，黑色铅笔歪歪扭扭写了几个字：“你是王八蛋！”字写得可能比蚂蚁大一些。
电影《狗十三》剧照
从牛肉干到哪吒
“父母皆祸害”小组创建于2008年1月18日。在一篇题为《“父母皆祸害”小组10年考》的帖子中，管理员nezumi回顾了这个名字的由来：
英国小说《自杀俱乐部》主人公之一是一个问题少女，青春期叛逆，与父母，与恋人，与外界，遭遇各种摩擦，冲动之下曾有自杀企图。“父母皆祸害”，她这样抱怨。
“也许小组长认同这个人物的感受，也许他只是碰巧有吐槽父母的冲动，就顺手用这句小说中的人物像念rap一样随口说出来的怨言，当成了新创小组的名字。”文章这样写道。但这个名字，成为当年争议的风暴眼。
梁笙的母亲看到了一篇关于小组的评论文章，那时女儿已在小组待了三年。
“你知道这个组吗?”
“没听过。”
“这个太不像话了，父母怎么会是祸害呢？哪有父母不爱孩子的。”
梁笙没有反驳，她退出了小组，过了些日子，换个马甲又进去。
早年小组的图标是“母亲”牌牛肉干的商标图案，“牛肉干口味清淡，又坚硬难咬，在中国市场销售不佳，现在已经找不到了。”后来几年，换成了脚踩风火轮的哪吒，在民间传说中，他“削骨还父、削肉还母。”
小组妥帖安置着梁笙们的愤怒、敌意、困惑和痛苦。对于接受了二十年感恩教育的梁笙而言，“当时迫切地需要认同”。彼时，她被舅舅追着骂“白眼狼”。
被母亲逼离公司后，小组里有人给梁笙建议。
“首先，你要经济独立。”这是她收到最多的意见。从母亲手里拿钱的数年里，梁笙最常被数落的一句是：你吃我的，喝我的，有什么资格不听我的？
对于莫莫而言，这也是她接受的最好的建议之一。母亲生病卧床的许多年里，莫莫和父亲关系紧张，甚至三个月不曾说过一句话。父亲撕掉了她的作文，她被迫写了800字的自我反省，一边哭一边写：“我长得又丑，学习还不认真”。
2008年，莫莫偶然加入小组，她念大三，当时组内不过数百人，有一些心理咨询师，她收到过许多切实有效的办法。
“你改变不了你的父母,因为你改变不了恶待他们的那个世界。保护自己最简单的办法是逃走。到外地读书，到外地工作，自力更生，不依赖就不给他们太多机会伤害你。”
对于莫莫而言，组里两年的时光值得珍重。她似乎找到了人生的标靶，“经济独立，然后精神独立”。她在大学找了兼职，假期出去旅游，筑起自己堡垒的同时，“像个传道士一样，把自己的经验和体悟分享出去”。
大学毕业那年，莫莫的母亲过世。小组里的一位心理咨询师林羽陪她聊了整晚，她们后来成了现实中的朋友，十年后还有往来。另一个有着相同经历的组员给莫莫写了豆邮：“你的DNA有她的一半，你受到了她的教育和影响，所以你要带着一半的她，好好生活下去。”后来，莫莫把这段话说给了很多父母过世的人听。
在管理员nezumi的回忆中，曾有热心成员建起微信或其他网络平台的群组，也曾有人设想过为离家寻求独立的年轻人提供庇护。有一年春节，北京一群组员没有回故乡，“聚在一起吃了年夜饭，这大概算是‘抱团取暖’最现实的图解吧。”
但对于莫莫和林羽而言，2010年成为一条分界线。聚光灯投射下，小组的人数不断上涨，被《南方周末》报道的当月，人数涨了一倍。
“被宠坏的孩子也涌进来”，指控妈妈给的零花钱不够，埋怨爸妈没有给一个好相貌。在林羽的印象中，一些是“正常的青春期亲子冲突，对父母索求未果”，有人甚至直呼父母“公祸害”“母祸害”，让老组员“不忍直视”，“小组的功能从原本的‘自救’变成了‘肆意宣泄’”。
伴随外界的关注，小组原本的温情和理性换了些许味道。莫莫出现的频率从一周几次，变成了几周一次。她建了一个私密组，往里拉人，收到数百条申请。
有一次，组长删掉了莫莫质疑小组氛围的帖子，她愤怒了：“这种做法和你反对的那些专制蛮横的父母有什么区别？”她删掉了早前发的一些帖子，退了组，用这种决绝的姿态以示切割。
“很伤心，那种互帮互助的氛围永远回不来了。”
“父母皆祸害”小组早期截图
一代代的连环追尾
莫莫离开那年，梁笙刚刚找到组织。很多个深夜，她反复阅读小组里各类经验帖，从中汲取力量。
即使与母亲恢复了联系，但梁笙开始刻意减少与母亲通话和见面的次数。母亲渐渐察觉到女儿筑起的防御堡垒，不经意流露出被背弃的伤痛。“后来，她说的最多的就是，‘你怎么变成这个样子了’，我不知道怎么回。”
梁笙也会问自己，“这么做是不是太残忍？”但对她而言，没有更好的办法去兼顾，她需要设置一个安全距离，让母亲意识到，“我是一个独立的人”。
梁笙怀孕那一年，母亲要求来照顾她。背来的行李中，一多半都是给女儿和外孙，柔软的小衣，针织鞋袜，新晒的被褥被捶打得蓬松。
生下孩子第三周，梁笙再一次从梦中被儿子吵醒，气得掉眼泪。母亲披着衣服敲开她的门，熟练地抱起哭闹不止的孩子，她瞥了女儿一眼：“你小时候比他还闹”。
梁笙靠在母亲肩上，看着儿子沉沉睡去，含着他的小拳头。那是她们之间少有的温情。关灯后，黑夜给了最好的掩护，母亲把声音压得极低，聊起女儿的出生，还有那些她说过和没有说过的话。
母亲出身农村，冬天里趟河身体受了寒，三十多岁拼死生下梁笙，“走了趟鬼门关”。
“那个时候你就是我的命，就想给你最好的。”
“我后来看书，有人说讲那么多道理没用，说一百遍锅烫手，都不如让你自己去摸一下，以后就长记性了。但当妈妈的怎么舍得？就想让你一辈子不走弯路，不摔跤，不会痛。”
“我们那时候没你这么多书，上网一搜什么都有，你爸不在，外婆去世的早，没人教我怎么当妈”。
那是母亲为数不多的柔软时刻，梁笙拍拍她的背，想说些什么，但什么都没说。
在母亲的概念里，真正属于她的，也只有梁笙了，她是“妈妈的一块肉”，“唯一不会背叛妈妈的人。”相比温软的诱哄，母亲似乎更擅长使用权威，以此掩盖她的无措。“我能理解她，但我知道，那是不对的。”
她们当时都没有意识到，一些石头搬走了，还有一些永远留了下来。
直到今天，梁笙仍警惕着不要重复母亲的旧路，给孩子安排完兴趣课程反复追问丈夫：“我会不会替他选择太多？他不喜欢怎么办？”丈夫笑话她：“你想太多了，他才几岁啊。”
在小组另一个角落，贺全发现，父亲的暴力最终还是淌进了自己的血管。
“不要成为他那样的人。”成年后，他一直这样告诫自己。但22岁那年，和女友的一次争执中，他掀翻了桌子，女友缩到一旁，贺全胸口涌上一阵快意。很快，他为这样的自己感到羞耻，抽了自己一巴掌。
“我当时太害怕了。我爸爸是我爷爷打到大的，他四十岁的时候我爷爷说跪下他不敢站，我是被我爸打到大的。你能想象吗，我们一代代就好像在高速路上连环追尾了！”
已经结婚数年的莫莫至今没有要孩子，有点抵触，也有些恐惧。“可能还是受到我爸爸对待孩子态度的影响吧，我特别不喜欢小孩。”在她的概念里，孩子很吵很闹，很娇气，养育孩子对她而言，可能将丧失极大的自由。长辈来催，她都用“买不起学区房”挡了回去。
小组内也曾有过弥合代际冲突的尝试。一位四岁孩子的父亲发帖征求意见，询问“什么样的父亲才算合格”？年纪略长的父亲时不时发布自己与儿子的互动，见证儿子成长、就职、恋爱、订婚。
早年的一些组员记得一位生于1950年代的阿姨，她在十数万字的帖子中详细叙述了自己的成长细节，她说在小组找到了“共鸣”。
父母离异后，这位阿姨的母亲为了家庭的绝对统帅，言谈间都是“自私、落后、资产阶级思想”的指责。母亲曾用火钳打伤了几个孩子的头，会将睡着的孩子从床上赶出去，在他们“滚出去”之前，要求他们脱下衣服，因为那是她准备的。
她的哥哥完全继承了母亲的暴虐，用带钉子的木板横扫儿子，在他嘴角留下一个伤疤；他剪碎了妻子的衣服，一如几十年前母亲对妹妹的做法。阿姨自己也曾不能自控地将儿时的孩子剥去衣服丢在门外，但她庆幸，自己最终抵御住了那些冲动，及时悔过弥补。
“还记得，她后来说，儿子很阳光，很健康。”一位组员这样回忆。
十年里，小组的主力军已从当年的“70”后“80”后，变成了“90”后“00”后。曾做过心理咨询师的林羽看来，他们所遭遇的似乎发生了一些变化。
当下小组活跃的成员大多是“90”后“00”后，在林羽的观察中，明显的身体或精神虐待情况减少了一些，但另一个问题很快凸显。“一些父母受教育程度高，外界形象温和知性，甚至会为孩子考心理咨询师”，然而，这些家长的反思“更像是自我标榜，塑料花美而不香，本质上还是油盐不进。”
与此同时，越来越多的儿童虐待和伤害案被曝出，互联网记录了一切，连同被带去电击纠正网瘾的少年、送进特训机构死亡的孩子一起。
“天下无不是之父母”的论调在小组内渐渐失去音量。
小组的置顶文章
那些终将无法实现的沟通
“我应该告诉我的父母，他们带给我这样巨大的伤痛吗？”
贺全记得自己看过这样一个问题，他告诉对方：尽量不要。“可能给你带来更大的伤害”，他想说。
贺全曾试图和父亲坐下来聊聊，在意识到自己体内蠢蠢欲动的暴力因子后。
那个年逾半百的男人依然无法控制自己的脾气，他用二十分钟辱骂妻子，因为她擦地时用拖布碰到了他的脚。
沟通在一分钟后以失败告终。贺全的苦恼在他眼中似乎不值一提：“老子打儿子天经地义，我还打出错了？你怎么不说你欠收拾？” 他咧了咧被香烟熏黄的牙齿：“你是不是个男人啊，就为这么点事儿？”
贺全放弃向父亲寻求认同，一如小组里许多成员在舆论的音浪中放弃自己的声音。
林羽还记得当媒体最早开始关注小组时，组员的兴奋与忐忑，“存着一丝丝获得重视的希望”，他们希望借由公共讨论的平台，将这一话题推至理性讨论的序列。不少人接受采访，“鼓足了勇气”，向外界剖开自己。“但事情很快向着大家担心的方向发展，被误读被规训被误解被视作洪水猛兽”。
贺全记得自己第一次看到“不知感恩”“大逆不道”字眼时的愤怒，他觉得脊背又开始疼了，那是“一种来回刮磨的痛”，就在爸爸的皮带当年落下的地方。
“这个社会的武断专制和我爸一模一样，开始我们还想去解释，后来想明白了，有什么好说的呢？”
那个时期，时不时有父母辈威权的拥护者进入，和对抗情绪激烈的组员发生冲突。
2010年，一本书的出版将组内一些成员的不满推至高潮。这本《豆瓣网“父母皆祸害”小组深度揭秘》的书中，列出了大量小组成员的案例，并收录了专家点评与访谈。
“一些人直到书出版后才发现自己的经历被公开刊发了，担心父母和熟悉的朋友看到，有人因为这个离开了 ”，作为早期的组员，林娜回忆。
更让组员无法接受的是，附在案例后的点评。 “访谈里有教授说，这个小组是一味让孩子泄愤，煽动仇恨，但我们小组简介的第一句就写明了‘组的诉求是自救，不是怨恨’。” 另一个让林娜不满的细节是，一个孩子提到自己学习不好，高三时，母亲突然下跪，一边拍打自己，一边指责女儿不孝顺。专家的回应是，“孩子应该反省，为什么不好好学习”。
一些组员给这本书打了差评。小组管理员们对小组原创文字的版权做出了更为细致的保护性规定，要求任何转载和使用都需经过原作者或管理员许可。
更大的浪潮在七年后来到。
2017年5月，一位自称香港中文大学硕士的女生康莫（化名）在“父母皆祸害”小组和知乎发文，她在帖子里描述，从2011年开始，她的母亲向精神病医院提供了关于虚假信息的病情信息，医院据此多次安排住院，接受治疗，服药，“我已在软禁状态下服药生活多年”。
一个月后，女生被网友接出，直到7月，康莫被证实确实患病，而前后数月的折腾和停药，对她造成了很大影响。
那时，“父母皆祸害”小组已消失在大众视野里。
当年6月30日，共青团中央就康莫一事发表评论，剑指“父母皆祸害”小组，评论摘录了小组内一些极端的言论，称“ 覆盖数十万人，难以想象，负能量在这样的密闭空间中如何发酵、腐化、侵蚀青少年的价值观和心理，成为畸形价值观成长的温床，甚至极大提升了青少年自残、自杀等现象。”
同一天，小组的成员们收到一封站内信，被告知“小组雪藏”。
“似乎是在意料之中，但又太突然，” 一位组员这样回应，“我更难过的是，那些引起我们共鸣的经历似乎被彻底忽视和否认了，用实体消除的方式”。
《豆瓣网“父母皆祸害”小组深度揭秘》，列出了大量小组成员的案例，并收录了专家点评与访谈。
一路向前的生活
梁笙错过了小组雪藏的消息，那时的她已经退出了小组。
在和母亲对峙的时间里，她一直幻想有一天，能够在母亲面前，把自己经历的一切全部摔过去，告诉母亲：“你不是一个好妈妈，你以为你是，你错了。”
但梁笙到底没有，觉得有些残忍。
那个窥破母亲内心的夜晚之后，她觉得，母亲道歉与否，好像没那么重要了。“我记得在组里看到过一句话，大概意思是，你当时以为那是笼罩你整个世界的阴影，但等你走出来，回头看，只是那朵乌云停留在你头上了。”
大概在这个时候，一个词出现在她的生活里。
“原生家庭”，一个舶来词汇，中文概念最早的提出者已不可知，但很多人在数年后似乎已接受了这一理论：“我们出生以及成长的家庭一旦持续存在不健康的问题，那些童年和青少年经历的创伤也许会导致人格的缺陷，这一缺陷可能不仅会伴随个体的一生，还会一代代传承下去。”
这个社会学概念的流行，让很多人开始正视那些以爱为名义的伤害。但当这个词泛滥之后，梁笙有些厌倦：“‘原生家庭’成了一个套子，所有的不幸和失败都能装进去。”
作为过来人，梁笙理解抱怨和倾诉的意义，但觉得“不应该只是这些”，她退出了小组，“有一种怒其不争的感觉，我自己出来了，所以特别希望别的人也能行动起来，而不只是抱怨。”
贺全没有退组，但他已经很久不去了。前不久，一个“90后”组员也做出了退组的决定，因为“实质性的帮助不太多”。
但在2017年的冬天，当梁笙发现自己再也进不去小组的时候，她有些茫然。那些关于一段时光的记录，被强行抹去，曾经收藏的经验帖，也被“这是一个非公开的小组讨论”替代。
19岁的孟新也被拒之门外。那一天，她刚被父亲扇了一个耳光，理由是，假期回家，没有给弟弟带礼物。她刚刚听说这个小组，点开豆瓣，想去倾诉。
“没有你要找的内容，可以换个关键词试试”。屏幕上只有这一行小字。
孟新自我介绍的第一句是：我就是“樊胜美”。她是家里的外人，奶奶嫌弃她不是个男孩。爸妈生下弟弟后，7岁的她开始为弟弟服务，“他只要一哭，我爸就一个耳光扇过来，问我干什么了。”
“很羡慕在组里的人，我好像没赶上好时候。”
那些离开小组的人，有的趟过了河，有的仍身陷泥淖，四野茫茫。
“我好像没什么期待，也没什么办法，就这么熬着吧。”刚退组的“90后”汪阳说。她被确诊抑郁那天，母亲看着她，语气淡漠：“我早就知道你这辈子都没什么出息”。
而莫莫最近一次上豆瓣时，发现当年在小组认识的友邻更新了动态。“大家都在认真地生活，没有一直沉浸在对家庭的厌恶憎恨中”。
受益于当年小组的指引，莫莫和父亲的关系缓和了许多。
一次和父亲吃完晚饭，她坐在父亲的车里。父亲说，认识了一个阿姨，感觉还不错，可能接下来想结婚。“你妈妈生前也说，趁年纪不老，找个人结婚互相照顾”，父亲作了补充。
莫莫没有反对，她说，人好最重要。
“我爸有些哽咽，他之前可能以为我会反对，或者很生气”，但什么都没有。目送父亲离开后，莫莫突然意识到，之前她和父亲紧绷绷的那条线突然松下来了，“我当时觉得，我们以后的生活都会越来越好”。
（应受访者要求，文中人物为化名）
