CDT编辑注：本文为端传媒付费深度报道节选，阅读全文请订阅端传媒。
多年来政府不作为、无度开发地产的恶果，最终由数以千计的业主买了单。他们守在断水断电的楼房中，冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。
60岁的秦曹成疲惫地坐在游泳池边，池水浑浊泛黄，四周的绿植已悉数死去。不过一个多月前，这座刚刚落成的小区国茂·清水湾（下称“清水湾”）还是另一番光景：油亮的绿植被园丁精心修剪过，游泳池水清澈见底，池边的每一张躺椅都摆放着干净的白毛巾。
游泳池一度成为小区的重要水源。1月12日，海南陵水黎族自治县政府发出通告，称清水湾属违法建筑，要求业主三日内全部撤离。整个小区随即停水停电，多根手臂粗的电缆被拦腰砍断。居民们只好从游泳池一桶一桶打水上楼，洗衣、冲厕所。
在清水湾相邻的万宁市，美亚·榕天下（下称“榕天下”）小区同样遭遇了断水断电。居民们凭借浇花水管里剩的水度日；在春节前采购的年货全部腐坏；一同变质的还有胰岛素，患有糖尿病的老人因此血糖升高，进了医院。
临近榕天下的山水佳苑小区，数栋楼房在业主不知情的状况下被拆除。2018年11月1日，30台挖掘机开进小区时，业主王占平和83岁的母亲还在家中休息。他听见楼下发出刺耳的轰隆声，探头一看，挖掘机正在挖他家所在楼房的墙体。他赶紧扯下床单，向作业人员挥舞：“这儿还有人呢！”挖掘机没有停，一直工作到晚上6点，母子俩才得以逃离。
这是一个波及海南全岛、持续逾一年的拆除运动。以万宁市南桥镇为例，20天拆除面积达30余万平方米，据业主们统计，涉及9个小区、94幢半楼和3000千余住户。业主们不明白：一辈子积蓄购买的房子，为何一夜之间变成违法建筑？赔偿、安置都没有谈，甚至在没有通知业主的情况下，刚刚落成的楼盘已变成废墟。更令他们想不通的是，政府既然早已判定楼盘违建，为何不及早出手止损？
一个“冤无头、债无主”的局面出现了：业主们找政府讨说法，政府让他们找开发商赔钱，开发商却表示自己在强拆中也损失了很多，没钱赔。万般无奈下，业主们只好守在断水断电的楼房中，冀望用肉身将挖掘机挡在小区外。也有人放弃了希望。2月19日上午8点，南桥镇桃园机关小区一位业主从临时租住房的7楼一跃而下，终年48岁。
[…]助推海南楼市的力量中，有一个人群不可忽视——“候鸟一族”。上世纪90年代，中国经历最大规模的国有企业职工下岗潮，其中，东北三省失业人口近260万，占全国总数1/5。彼时正逢海南楼市泡沫破碎，大量东北下岗工人携遣散费来“抄底”。他们像候鸟一样，每逢冬季就飞来海南居住，待开春再回去。于此同时，借助利好政策和全国楼市热潮，海南楼市缓慢回温。
近些年，随着养老置业的兴起，海南——作为中国唯一的热带滨海旅游城市——逐渐变成无数中国人的首选。据2015年海南省官方统计，在海南的候鸟老人已达45万人，而实际数字比这个还要多。
64岁的陕西人黄俊尧是全村第一个想到要来海南养老的人。2016年，他报名参加榕天下组织的看房旅游团。一到海南，多年的气管炎瞬间感觉缓解很多。北方冬季多数时间笼罩在雾霾里，零下六七度，冷得只想窝在家。但海南不同，这里到了冬天还能游泳。他二话不说交了30多万的全款，其中8万是母亲留下的遗产，4万是亲戚们的借款。
搬进新房后，黄俊尧高兴得睡不着觉，每天4点起床，到小区附近的林子里唱歌。闲下来就给亲戚挨个打电话：“来海南，包吃包住！”
但这样的好日子很快戛然而止。
多年来，海南过度、无序开发房地产，几乎侵占了全岛的海岸线。很多房企违法填海，将公海变成成私家海湾，大建星级酒店和海景别墅，导致植被破坏、海岸线严重后退。
尽管海南省政府多次发文件表示要整治，但各类违法建筑依然屡禁不止。据中央第四环境保护督察组（下称“督察组”）数据，2013年之后，海南省年均填海面积达550公顷，是之前20年年均填海面积的5倍。各市县政府长期依赖卖地卖房增加财政收入，在一份“2018年前三季度房地产开发投资占GDP比重”的排行榜中，海南高居全国第一，占比达34%。2017年底，督察组组长贾治邦指责海南省“鼓了钱袋、毁了生态”。督察组指出，政府不作为直接助推了违法开发项目长期得不到查处。
2016年，海南省政府印发《关于深入推进六大专项整治加强生态环境保护的实施意见》，决心着力解决生态破坏问题。拆，则是解决方案的一个重要部分。该文件明确，2018年6月底，海南需完成拆除违法建筑1400万平方米的任务，相当于140个榕天下。
意见发布后，一场暴风骤雨式的拆除运动在海南展开，其范围之广、速度之快令人咋舌。2016年，海南全省拆除违法建筑787万平方米；2017年，拆除460万平方米……大面积违建的拆除成为海南各级政府的功勋，而功勋背面，是鸡飞蛋打、且未得到妥善安置或赔偿的大量业主。冲突一触即发。2016年4月，1200多名警力、政府官员进入琼华村拆迁，遇当地村民反抗，致使双方各有多人受伤。
但冲突和频发的集体上访均未浇灭海南政府强拆违建的决心，多年来政府不作为、无度开发地产的恶果，最终由数以千计的无辜业主买了单。
[…]1月30日，在相邻的万宁市，小区榕天下也停电了。次日，业主群收到开发商的消息，后者对突然停电致歉，并提供免费去兴隆泡温泉的服务。
海南气候炎热，那几日气温高达35度，业主们得知能去洗澡并免费住宿一晚，都对开发商人性化的服务赞许有加。他们简单收拾了清洁用品，便坐上小区班车，到兴隆温泉宾馆下榻。
稍晚些出发的业主发现，当天下午，一块蓝色的通告牌立在小区门口：按照《中华人民共和国城市房地产管理法》等有关法规规定，商品房预售应当具备“五证”齐全条件……任何以“五证”不全房屋为商品房进行买卖的行为均属违法违规行为，不受法律保护。敬请广大群众谨慎以防上当受骗。
业主张雪光是西安设计院高级工程师，天生对数字敏感，看到落款为1月25日，还在纳闷：怎么31日立的牌子，要写25日？但他以为只是一个普通的“温馨提示”，没有在意。
2月1日上午，榕天下业主王娟在温泉宾馆门口等待回家的区间车时，收到开发商通知：政府将会对小区内一座违建的四合院、一堵“踩红线”的围墙进行拆除，恳请大家不要围观，在宾馆等待。因为四合院本身离小区较远，业主们都表示同意，但不久后，一位业主发来信息：“快回！挖掘机已经开始拆4号楼了！”
“场面太混乱了。”赶到自家楼下，王娟难以相信眼前的场景——三辆挖掘机正在快速地对她前一天还在安住的楼房进行作业，百米之外，一条警戒线拉起，在场300余警力、政府官员将4号楼团团围住，不让业主入内。
那是很多业主第一次见识挖掘机的强悍，它在房体上每挖开一道口子，就会掀起一股巨大的烟尘，业主积攒半生的储蓄、新买的家电、精心挑选的家私……也随之灰飞烟灭。
[…]业主们不认同“违法建筑”的说法。
“大伙都是有文化的人，在买房之前几乎查遍了网上的所有信息，但凡有一则不好的消息，我们也不会买得那么爽快。”秦曹成说。
清水湾不是一个便宜的小区，2017年海南商品房成交均价在9883元每平方米时，该楼盘售价已达1万8千元。“当时觉得不可能出问题。” 王君莉说。她不但参加了老家当地的展销会，还先后五次从沈阳赶来海南看房。
业主们说，他们每次看完房都信心倍增：一出三亚机场便可看见自家小区的巨幅广告，高速公路两旁的广告更是一路延伸至小区门口；在海南省发展和改革委员会发布的《海南省2017年重点项目投资计划》中，清水湾赫然在列；陵水政府网、陵水新闻联播多次报道县委领导亲临清水湾指导工作的消息；清水湾豪华的售楼部内，巨大沙盘展现着小区规划，周围更是奖状林立，今日头条、搜狐新闻将清水湾评为宜居典范、2017年年度精品楼盘；售楼部人员所出示的陵水县住房和城乡建设局文件中，清水湾小区所的位置亦写明为“二类居住用地”。
[…]开发商扮演的“无辜角色”也令人生疑。当政府声明准备拆迁时，清水湾9栋高层、201栋别墅已建成交楼，很多业主一次性付清上百万房款。2200户业主中，591户已办理完物业手续，并提前缴纳1年物业管理费。山水佳苑则规定，必须在交房时全款交齐，否则不予开具购房收据，在拆楼的前十天，开发商还找部分用户补齐了装修费。榕天下最晚交楼时间为1月16日，最后一个交楼的正是2月1日遭到拆除的4号楼，因为交全款会有1万元优惠，大部分人都是全款交齐。不到半个月，楼房被强拆，业主们则被开发商“调虎离山”。
[…]12月5日，田傲和一众业主到海南省信访办，负责人回复事件不予受理，接着又向其中一位北方口音的业主说：“听您口音是北方人，您离北京还近一点，去北京信访吧。”说罢，挥一挥手。
田傲气得直发抖。回到临时租屋，他早早睡了。稍晚，妻子发现他呼噜声异常，却怎么也叫不醒。她立即拨打了120，医生到场发现，田傲已因心脏病复发去世——他2008年做过心脏支架，之后多年身体状况一直很稳定。
田傲是河北一名国企工人，退休后买了一辆越野车，自己在地下室忙活了一周，把车改装成了房车，又提议在海南买房，每年都过个暖冬。
妻子还记得，自己退休第一天田傲跟她说的话：“你终于退休了，之后咱们去游遍祖国大好河山！”
为保护受访者，文中出现人名均为化名。
（节选）
