随着2300多分钟办案人员要求家属作伪证的对话录音曝光，一名处级官员的受贿案意外揭开了职务犯罪案件办理背后的某些现象级问题
【财新网】（记者 崔先康）
距离福建省福州市不足百公里的内陆山区县屏南最南端，长桥镇新桥村被群山环抱，一条大碑河襟带而过。河山间窄小的空地上，拥挤着种植茶树菇的黑色大棚和村民们的房屋。这里是同属宁德的县级市福安市原市长林小楠的老家，村中居民也多为林姓。
林小楠兄弟姊妹六人，他排行第四。大哥在家务农，大姐是裁缝，二姐在天津做生意，妹妹在当地做保险销售，幺弟林小华是事业有成的商人。出生农家的林小楠曾在宁德多个县市任职，被认为亲民勤政、敢于作为，在当地有较高评价。
如果不是一场突然转折，林家应该是一个令乡人歆慕的富足家族。2016年9月，刚由福安市长转任宁德市人大常委会教科文卫委员会主任不久的林小楠被查，后被控受贿733万元。林小楠喊冤，其余林家五兄妹开始为此奔走呼号。在此期间，林小华被宁德市纪委和检察院办案人员带走协助调查，要求其就“完善林小楠受贿款项流向的证据链条”等事项作证，林小华在此过程中录下50份、共计2321分钟的录音。
2018年11月，福建省宁德市中级法院以受贿罪一审判处林小楠有期徒刑12年。2019年1月，检察官要求林小华配合作伪证的故事经媒体曝光后，一场“录音风暴”震动全国。
林小楠二审辩护律师周泽认为：“林小楠案和很多喊冤的领导干部职务犯罪案件不一样，这个案子把办案的一些过程录了下来，从而揭开了目前领导干部职务犯罪案件办理过程中的一些现象级问题。”目前，福建省高级法院尚未给出林小楠二审开庭审理的具体信息。
赃款去向
风暴源于2016年9月5日。这天下午三点多，林小楠在宁德市人大常委会的办公室里被纪委干部带走，随后送至福州省纪委清风基地。
此前，林小楠被调查的消息早已沸沸扬扬。在其曾任职的福安市，商人何忠、范子明已经被调查多日，调查的矛头被认为是指向林小楠。
1969年9月出生的林小楠还未满50周岁，早年师范毕业后，林小楠曾在老家屏南县城做过教师，后被调入县政协；2003年10月在屏南县寿山乡党委书记任上，经公开选拔为福鼎市副市长；2009年10月转任福安常务副市长，后升任代市长、市长；2016年6月卸任福安市市长，8月转任宁德市人大常委会教科文卫委员会主任，一个月后即被查。
在林小楠被查两个多月后，在清华大学读EMBA的林小华接到宁德市纪委办案人员的电话。2016年11月21日中午，按照纪委人员的要求，林小华在福州市龙峰宾馆开了间房。12点半左右，宁德市纪委的三名办案人员敲开了房门。在双方见面前，他打开了手机录音，直到电量耗尽，总共录下近8个小时的录音。
陪同林小华来的律师朋友被要求回避。林小华告诉财新记者，这次会见持续至次日下午14时，然后其被带至宁德市霞浦县一个办案点。谈话主题是办案人员要求林小华配合调查，交代林小楠供认的“部分受贿款在林小华处”等问题并退赃。其间，办案人员还拿出一封林小楠的家书来劝说。但整个过程中，林小华始终表示没有收过林小楠的一分钱，并请组织调查。
林小华表示，多年来，家里人一直坚持不要打扰林小楠，做输配电设备生意的他也没有在宁德地区做过一笔生意，福安的老板自己一个也不认识。“我一共去过福安三次，酒店住宿等都是自己结账。”林小华说，“如果林小楠确实有收这些钱，他要承担法律后果，最后法院判了需要帮他退赃，兄弟姐妹筹钱给他都没什么问题，但现在不是事实，我没有接收过他的钱，这是两个层面的问题。”
办案人员继续劝说林小华，并帮他分析利弊：组织上找他并非是追究责任，而是配合调查；林小楠本人已交代；希望事情尽快解决，家属积极退赃可争取从宽处理；如若说不清楚、过不了关，你林小华也涉嫌窝藏赃款。
办案人员轮番与林小华谈话。在前五个半小时中，宁德市纪委办案人员徐英杰、赵男主导着谈话；到18时左右，两人被宁德市检察院反贪局的吴成钿、吴旭铃换下；19点左右，徐英杰陪同到来的福建省纪委五室主任袁宁林等人继续跟林小华谈话。
双方一直僵持不下，录音在20时26分因手机关机而结束，后续内容无从得知。据林小华表示，此后办案人员语言开始升级，其遭到了长时间不间断的威胁和辱骂，后双方爆发争吵，他被办案人员殴打，甚至被按在马桶淹水，后其数次昏迷。
第二天下午14时左右，林小华被办案人员从福州带至霞浦县党校内的一处纪委办案点。林小华说，他遭到了宁德市检察院反贪局副局长陆宁福等人的刑讯逼供及疲劳审讯，此后其被迫屈服。
办案人员关注的重点是林小楠受贿款的流向问题。林小华表示：“首先一点，他们要我承认林小楠受贿款764万元中有670多万元在我这儿，必须得承认拿了这个钱。这个口供好弄，林小楠在里面已经做好了。基本上让我照葫芦画瓢就清楚了。之后他们要求我必须承认以现金形式把钱已经花出去了。”
林小华最终“交代”了670万元的去向：150万元借给了朋友包绍华，剩余的钱用于房屋装修和买家具、黄金、茅台酒。“我一开始交代了买房和买股票，他说不要偷奸耍滑。这个钱是以现金给你的，你也必须要现金花出去。我要编得符合逻辑，让他们能够接受，我出来又能够证明自己是清白的。这个过程就做得极其痛苦。”林小华说。
林小华表示，之所以讲装修房子、买黄金和茅台酒，是因为他长期有刷卡消费和保存消费票据的习惯，出去之后能够证明自己是被迫的，为翻供留下证据；说借钱给朋友包绍华是因为自己信任他，将来找包绍华做笔录，实际没有借钱的包不可能配合作假。
在往宁德市纪委的账户汇入764万元后，林小华获释。交钱之前，陆宁福拿出了林小楠的第二封信，并播放了林小楠写信时的视频。视频里有不锈钢的窗子，穿着运动衣的林小楠在写信，眼圈是黑的。
“第二封信来的时候，我认为他是无路可走，被逼无奈没有办法了。坦白讲在交钱那一刻，我内心深处不是恐惧，我觉得可能这样子才能救他于水火之中。我觉得先让他渡过这个难关。但我也知道做伪证是很麻烦的事情。”林小华说。
漫长的一夜
林小楠的家人始终认为林小楠是清白的。他们强调，多年来，家人没有利用过林小楠手中的权力谋过一分钱私利。
在卸任福安市市长后，林小楠被调查的小道消息就已在当地流传。林小华告诉财新记者，林小楠被抓之前，他们兄弟两人有过两次交底长谈，林小楠均表示自己在钱财上面没有问题。
一次是2016年7月份，林小华开车，陪同已卸任的林小楠去福清看望患病的福安市原市委书记。去福清的路程将近4个小时，两人聊了很多。林小华告诉财新记者，兄弟两人之前都在忙各自工作，交流较少，林小楠回老家时，往往喝多了才会话多讲些大道理，日常都是在看书。
在路上，林小华感觉到林小楠有仕途不如意的失落感，而且当时纪委已展开调查，林小楠内心也有压力。林小华回忆：“我把我的经济状况跟他说了。我说我们兄弟姐妹跟你这么多年，我也相信你本人不会去做这些事情，但是有一点，你太太我不太了解，她那边怎么样？如果有不方便跟她说的事就跟我说。他说，自己的底线守得很好，在十八大之前，可能会有一些吃饭等普遍现象，但钱财的事情一分都没有。”
另一次交底是在9月3日，此前福安老板何忠、范子明被抓更被认为是指向林小楠，风声日紧。林小楠当天在厦门国家会计学院培训。兄弟两人特意将手机放在房间，到学校的山上散步。“我说现在外面风声很紧，抓范子明就是为了抓你。我再问你一次，有没有钱财往来？现在没有什么面子问题，你有什么问题你要告诉我。他说不可能，连范子明、何忠的苹果一个都没吃过。”林小华说。
11月25日上午，林小华走出霞浦办案点，朋友开车将他送到了宁德市林小楠的家中。林小楠的妻子周东胜记得，林小华一直坐着一声不吭，整个人胡子拉碴、颓靡不振。周东胜给他倒了杯水，陪他坐下。“我其实心里很多话想问他，在里面究竟受到怎样的对待？事情究竟怎么样？但是我没问。”周东胜说。闻讯的家人们陆续赶来，林小华说：“姐，二哥回不来了。”
林小华讲了被迫作伪证及上交764万元现金的事情。“家人们崩溃了，都在骂林小华。”二姐林小娟事后回忆说：“我很生气，我说这两个不争气的东西，都会给我杀掉。一个说钱在弟弟那里，一个还抱钱进去，这一下证据链闭合了。”
林小华没向家人说明几天来的全部遭遇，他认为自己的处境没人能理解。“解释他们能听吗？小楠是无路可走没办法。因为纪委人讲你不配合找别人再弄。如果没有我，他要找另外一个人去（作伪证），就一定要做到这个结果。”
那个夜晚对全家人来说都是漫长的一夜，认为丈夫被害死的周东胜想要自杀。一条腿跨过栏杆准备跳楼，被二姐林小娟发现，女儿也跪着哀求周东胜，最终她被家人拦下。林小华记得周东胜当时看他的眼神，“我甚至也想过以死来结束生命”。
林小华第二天被妻子带回厦门。此时的他已不打算继续配合“作伪证”。他开始考虑自证清白，并以此侧面佐证小楠的清白。林小华说：“第一，我要证明什么？我想留一些材料证明我真的不是贪生怕死，为这件事留一些记录。第二，我一定要在法庭上翻供的，我是被逼的。”
林小华的反击
在被释放后，为继续完善贿款流向等证据链条，林小华与陆宁福等人有过多次会面及通话，双方就包绍华配合做笔录、对其购买的黄金进行拍照等问题进行对话，林小华开始保存证据，对沟通过程进行录音。
对于陆宁福等人要求的找包绍华做笔录、对黄金拍照、同步录音录像等要求，林小华说自己一直在拖延。陆宁福等人的工作也不顺利，“借款150万元”的包绍华一直在躲避，拒绝作证，陆宁福等人多方寻找，并尝试手机定位、突击上门但也扑空。
2017年1月19日23时左右，在厦门的闽南大厦，陆宁福、吴成钿等人与林小华见面，要求其完善口供，补齐同步录音录像，林小华开始直接表示“拒绝作伪证”。
他向陆宁福表示，家里人对其不理解，认为配合作伪证是害了林小楠，他的压力太大。因为林小楠案件，他已经从工作了15年的公司辞职。林小华讲了家庭的往事：1972年，担任村干部的父亲因拒绝给两位和林彪事件有牵连的村民盖章，坚持不作伪证，导致两人怀恨报复，砍死了林小华的奶奶，砍伤了父母和姐姐哥哥；母亲坚信林小楠是清白的，责怪林小华把林小楠往火坑里推，带着林小华让他跪在父亲坟前；二嫂周东胜写好了遗书，要以死证明自己没有拿钱。
林小华对陆宁福说：“作伪证很简单，我把它作完就好了，但对于我来说，现在是什么问题呢？是生与死的问题！我二嫂要是从10楼跳下去，我没有活下去的勇气，我一定也会跳下去。”
这一次谈话持续近两个小时，林小华做好了再被带走的准备，陆宁福等人没能说服林小华。此后，陆宁福等人还给林小华打过几次电话，甚至找到看守所里的林小楠接听电话，让他劝说林小华。一直到2017年农历春节之后的2月13日，林小华和陆宁福通了一个电话之后再无联系，作证一事最终不了了之。2017年2月，宁德市检察院反贪局在侦查结束后，将林小楠案件移送审查起诉，案件从侦查阶段转至公诉阶段。
从2016年12月到2017年2月间，在与陆宁福、吴成钿、吴旭铃等人见面和通话过程中，林小华保存了40多份录音。加上11月21日最早的8个小时录音，最终合计50份录音，总时长是2321分钟。
2017年3月，包绍华来到厦门，林小华第一次向他人告知了录音的存在，包绍华用一台没有联网的电脑开始整理录音。他打字慢，最后就在A4纸上听写，再由林小华录入电脑，然后复核录音做校对。两个人整整干了一个月，最终形成19万字的文字材料。
林小华说：“因为听录音很压抑，每天基本上都是晚上干到三点多，然后就是失眠。”整理完录音的包绍华表示自己三观被颠覆，他说：“这个过程太悲惨，没有白天黑夜了。第一份8个小时的录音太震撼了，不管谁来用什么套路，就是告诉你要配合作假。本来他们最初讲话都很隐晦，绕来绕去，到最后就赤裸裸的了，急了拍桌子。”
2321分钟录音及19万字的文字材料内容丰富。主要是陆宁福、吴成钿等人要求林小华作伪证的详细过程。在林小华原有的口供中，670万元赃款的去向包括借给包绍华150万元，装修房子花费140万元，购买铁盖茅台和年份酒花费150万元，50万元用于购买黄金，剩余一部分用于家庭日常开支。针对上述安排，陆宁福等人让林小华找到一个刘姓酒商，证明林小华花费赃款分三次购买了60瓶铁盖茅台；还在福建找了一个商人，证明林小华在其处购买了50万元的黄金；让林小华找包绍华写张150万元的收条。而且林小华需要准备茅台酒、房产证和两块银行渠道外的黄金给检察院拍照。甚至因为操作难度太大，陆宁福等人考虑以“林小华家里多放一些现金”的形式来调整笔录。录音中还包括陆宁福收受林小华水晶杯、茅台酒、香烟和茶叶的过程。3个月间，双方谈话的内容无所不包，还涉及林小楠被查原因、定罪量刑、职务犯罪案件办理过程，甚至人生感悟及当地官场生态。
为了防止泄密，林小华未对包绍华以外的任何人透露过录音的存在。他开车回老家看了母亲及姐姐，写好了自己跟陆宁福等办案人员接触的经过及遗书，做好录音的备份和安排。他还准备了两大本材料，来证明自己“收到林小楠的670万元贿款”是假口供，其中包括跟包绍华的借款往来的收据，购买茅台酒、黄金和家具的真实收据等材料。
2017年4月10日，林小华开始反击。当晚他在中央纪委监察部网站上开始举报，举报办案人员袁宁林、徐英杰、赵男、陆宁福等对其非法拘禁、胁迫作伪证、胁迫宴请及索取财物。之后他又将材料寄给了福建省委的所有常委。林小华在举报材料里提到，自己已保留50份录音和19万字文字材料。他写道：“从这些录音及相关材料可以还原林小楠案专案组人员是如何打着‘组织’和‘领导’的名义制造一起惊天的冤假错案。”
林小楠翻供
一直到举报后，林小华其实心里仍有忧虑。“其实我们最担心的是什么？是怕林小楠在里面被整服了，担心他在法庭上自证有罪。如果小楠不翻供，我们做再多的事情都没有用，但是我始终坚信小楠会翻供的。”
林小楠此前态度多有反复，顾虑重重。林小华的担心直到2017年4月17日才消除，律师方面传来了好消息。林小华回忆：“（律师）就拿了那三张纸，林小楠写的《我涉案真实情况的交代》，我看完以后嚎啕大哭。然后看日期，竟然他写的也是4月10日。”
在《我涉案真实情况的交代》中，林小楠写道：“在省纪委审查期间，曾连续十多天接连不断的审讯，不让睡觉休息，长时间站立等等，本人身心极度痛苦、不堪折磨、精神崩溃、内心绝望。又担心家人无辜受牵连，被逼无奈违心招认了范子明、何忠、林春发、黄华堂向我行贿的虚假情况。期间，还被逼编造虚构收受黄宝明、张锦华、尤长荣等11人贿赂的情况，专案组要求每笔金额必须在10万元以上，我违心配合虚构了相关情况。关于资金的去向问题曾多次被审讯，我被逼无奈只好编造了相对符合逻辑的说法，以投资收益的名义交给了弟弟林小华和妻子周东胜。”
林小楠还讲到自己几次翻供的历程。他表示，自己“曾努力坚持实事求是的原则，如实交代了相关情况，但事与愿违，反遭更严厉的折磨审查，内心的绝望痛苦难以言状”。
2017年6月初，林小华将上述材料交给律师。2017年6月，宁德市检察院以受贿罪对林小楠案提起公诉，起诉的受贿金额由764万元调整为733万元。
在7月25日的庭前会议上，律师将林小华的一系列录音材料提交法庭和检察院。此前一天，周东胜也将材料寄到宁德市委全部常委。此后不久，录音文件正式大白于天下。
在林小华等人的持续举报下，2017年11月，宁德市检察院向林小楠家属通报了对陆宁福等人的处理决定：陆宁福、吴成钿、吴旭铃在与案件当事人家属接触过程中发表的不当言论，违反了政治纪律；三人违规接受吃请、车辆接送服务。陆宁福违规收受礼品违反了廉洁纪律；三人在提审林小楠期间多次违规允许林小楠用办案人员手机与林小华通电话；多次违规为林小楠捎带香烟和牛肉干以及其他违反办案规定的行为，违反了办案纪律。陆宁福、吴成钿、吴旭铃、刘经斌在办案期间饮酒，违反了工作纪律。宁德市检察院给予陆宁福、吴旭铃、吴成钿等三人撤职处分，退还违纪所得和消费费用，责令陆宁福、吴成钿辞职。对刘经斌给予警告处分，退还违纪消费费用。吴旭铃、刘经斌调离办案部门；宁德市直机关纪工委给予陆宁福、吴旭铃开除党籍处分。寿宁县政法机关党委给予刘经斌党内警告处分。
2017年12月22日的第二次庭前会议中，公诉人撤回了林小华所做的笔录以及林小楠被“双规”期间的16份有罪供述，但并没有更改对林小楠的指控。起诉书称，2010年至2016年上半年，林小楠在担任福安市副市长、代市长、市长期间，利用职务便利，为他人在项目用地申请、征地拆迁、资金补助、工程款拨付、协调银行贷款、免除税收罚款、房地产项目竣工验收等事项上提供帮助，先后多次非法收受或索取福安市金宏运混凝土有限公司、青拓集团有限公司、福建恒实担保股份有限公司、福安中宝置业有限公司、福安湾溪疏港公路隧道工程BT项目工程队及范子明、林春发、黄华堂、尤长荣、陈佛钦、张锦华、林峰、陈惠民等人贿送的钱款，共计人民币733万元。
根据2019年1月“录音事件”曝光引发关注后宁德市检察院给出的通报，核实陆宁福等人违纪违规行为后，检察院立即撤回了陆宁福等人在调查赃款去向过程中违纪违规办案所取得的证据，在更换承办人员重新调查取证中，10名证人对行贿事实均予以确认并详细证实行贿细节，涉案金额共计693万元，询问地点和过程依法规范并全程同步录音录像；2名行贿人翻证，涉案金额20万元，经全案审查，翻证理由不能成立；1名行贿人身处国外无法核证，涉案金额20万元，但结合审查其原有证言及同步录音录像，可以采信其原有证言。该院还通过询问其他相关证人、调取相关书证，进一步证实了林小楠受贿事实。
然而林小楠对上诉指控全部否认，辩护律师也为其做无罪辩护。在一审庭审最后陈述环节，林小楠表示：“如果指控我的贿款中哪怕有一分钱是真实的，那法庭即使判我死刑，把我枪毙了，我也不会喊半句冤屈。”
在一审过程中，有两名行贿人尤长荣、张锦华出具书面材料，对行贿一事予以否认，两人都被指向林小楠行贿10万元。而原指控中部分受贿的中间人——林小楠的司机李传育也否认居中经手受贿。
张锦华表示，由于林小楠案件牵扯，他在2016年10月9日被省市两级纪检传讯，“他们警告威胁要通过公安手段对付我的企业、兄弟，要办我刑事案件，三天二夜站立不能动，动一下就拳打脚踢。我身体有病，加上我母亲肺癌晚期的压力受不了非人道的折磨，办案人员还拿出林小楠的笔录给我看，说要怪只能怪林小楠，笔录都给你看了你还不承认，那只能把你扔到省纪委审问地关一个月再说……万般无奈不得不根据林小楠的笔录，对照经过编一个有送林小楠10万元的假口供。”
尤长荣也表示，自己是在2016年10月10日被叫到宾馆，纪检人员拿出林小楠的笔录给他看，他说这不存在，但不认就不许走，迫于压力他“违心承认”。在检方指控中，林小楠的司机李传育是两笔行贿合计220万元的中间人。李传育告诉财新记者，2017年1月份左右，他被叫去做笔录，办案人员问其是否帮林小楠拿过装着200万元的两个水果箱？他说没有。“但办案人员不停威胁，并拿出林小楠的笔录表示其已经交代，我迫于压力，违心做了笔录”。在2017年5月份左右再次被叫去做笔录时，他翻供了，表示从来没有拿过何忠、陈劲松送给林小楠的钱。
在经过三次庭前会议、两次开庭后，宁德中院2018年11月14日对林小楠受贿一案一审公开宣判，以受贿罪判处林小楠有期徒刑12年，并处罚金70万元。
宁德中院认为，林小楠身为国家工作人员，利用职务便利为他人谋取利益，非法收受他人733万元。其行为已构成受贿罪，数额特别巨大。公诉机关指控的罪名成立，但指控林小楠收受范子明贿赂中的38万元具有索贿情节不当，不予支持。林小楠到案后曾如实供述办案机关已掌握的犯罪事实，并主动交代办案机关尚未交代的其他犯罪事实，但在庭审中对起诉指控的事实均予以否认。林小楠及其辩护人的辩解、辩护意见，经查均不能成立，不予采纳。
对于林小楠的翻供及辩护人申请将有罪供述作为非法证据排除的辩护意见，宁德中院根据排除非法证据调查程序审理确认，起诉指控依据的证据不存在非法取证情形。宁德中院表示，在侦查阶段，检察人员讯问的同步录音录像显示，林小楠供述主动、流畅、表情自然，并认真核对、修改笔录，而且曾自书详细交代每起受贿事实；在审查逮捕阶段，福建省检察院人员讯问林小楠，林小楠继续供认起诉指控的受贿事实，并表示宁德市检察院人员没有非法讯问行为；在审查起诉阶段，公诉人讯问林小楠，林小楠仍供认起诉指控的受贿事实；辩护人提交的材料不能证明检察人员使用暴力非法方式获取林小楠有罪供述。
尤长荣、张锦华、李传育三人的翻供，最终也未被宁德中院采纳。宁德中院表示，三人的翻供“未说明翻证的合理理由”“且得不到在案其他证据的支持”。
一审宣判后，在判决书的送达回执上，林小楠写到：“不服！不服！！不服！！！”之后提起上诉。
翻供的行贿人
林小楠受贿一案中，检方指控的13名行贿人均为福安当地商人。指控称他们共向林小楠行贿733万元，其中100万元以上的行贿共四笔，分别为何忠的200万元、范子明的198万元、黄华堂和林春发各120万元，其余9名行贿人，包括尤长荣和张锦华，行贿金额在5万元-20万元间。
2017年至2019年间，林小楠的家属不断在接触上述13人。林小华表示，目前已经有10人否认行贿，相关证据将在二审中提交法庭。
根据财新记者的调查，不仅尤长荣、张锦华，确实还有数名被指给林小楠送钱的行贿人在事后翻供，否认行贿，称自己是在被胁迫下违心指证的。
检方指控，林小楠应福安商人范子明请托，利用职务便利，为范子明旗下公司在征地拆迁、债务清理、砂石通关、采矿证续期等事项上提供帮助，2012年6月左右在福安富春大酒店收受范子明的40万元，2013年八九月间在福安市委宿舍附近收受范所送80万元，2014年9月间在宁德华尔道夫酒店收受范所送50万元，2015年3月左右以借款名义在福安会展酒店收受范所送38万元。四次受贿共198万元，其中最后一笔38万元属于索贿。
对于林小楠及辩护人所称林小楠未收受范子明贿赂款的辩解和辩护意见，宁德中院表示，经查，林小楠多次稳定供述，其为范子明公司等诸多事项提供帮助，范子明先后共送给其198万元。该供述得到证人范子明等人证言，政府请示件、会议纪要、批复等证据印证，足以认定。至于林小楠提出其在有罪供述中虚构向范子明索贿的事实，现无证据支持，不能成立。
2019年3月，范子明向财新记者讲述了自己行贿供述的形成过程。他表示，自己在是2016年8月份被带走的，先被带到宁德，在被免去人大代表职务后又被带到福建省纪委清风基地。他在办案点里待了42天，前面一直在坚持，到9月下旬，“被迫违心做的认罪笔录”。
关于检方指控的请托事项，范子明说：“我是钱拿去买地，林小楠并没有帮助我调整什么，我们哪里有行贿受贿？”
范子明表示，198万元的行贿金额是在检方提示下猜出来的。“我说金额是多少，他说哎呀，没有这么多；我再猜一个，他说差不多接近了。他也不说金额，我随便说一个200万。他说，哎呀，靠近了，你想对了，老早你怎么不讲。”
范子明说，自己在办案点内曾被吊起，还被命令不得睡觉。对于最终招供，他表示：“你们没经历过这些东西根本不知道，在里面七八天不睡觉没吃没喝，人跟死了一样。为什么杀人犯没有杀人还要招供？知道签了字就要判死刑。其实他就是想睡一会，哪怕是一分钟。”
检方指控，2013年间，林小楠应黄华堂请托，为其亿顺公司的房地产项目竣工验收提供帮助。2014年四五月间，林小楠在福安会展酒店收受黄华堂所送120万元。法院采纳了黄华堂的证言，他表示：“因政策调整，亿顺公司的“富春·香樟苑”房地产项目容积率超规划，不能通过验收。2013年上半年，自己多次请托林小楠帮忙。同年9月，林小楠主持召开会议，研究同意按原审批方案验收等。同年12月，房产通过验收并办理两权证。2014 年四五月间，其约林小楠在福安会展酒店见面，在送林小楠离开时将一个装有120万元的旅行袋放入林小楠所乘坐的小车后备箱。”
黄华堂告诉财新记者，2016年10月25日他被叫到邻近的霞浦县一办案点，他表示没有给林小楠送过钱，办案人员拿出了林小楠的笔录，笔录中讲的“清清楚楚”，承认黄华堂给他送了120万元。“本来钱一捆应该是十万元，他（林小楠）说的是1叠1万一共120叠。那我就只能承认是零零碎碎存起来的钱，不然跟（从银行）一次性提出来的还不一样。”黄华堂说。
对于检方指控称黄华堂为其开发的香樟苑项目竣工验收事项请托林小楠帮助一事，黄华堂表示不存在。他说，因为和审批不符项目证件办不下来，自己还补办过两三次。此前项目曾被举报，而且中央第九巡视组在福建巡视时也下来查过，国税地税查了一年半后结案。
黄华堂称自己是林小楠案的受害者。“林小楠家里人找过我，我跟他讲，不是我害了林小楠。实际上是我被林小楠害了。原来我是福安人大常委也被免掉，所有的职务都被人家撤光了。”他表示，之后福安市的纪委、检察院又都来找他做过笔录。“他家里人也来找过我好几次（希望我作证没有行贿），我说难听点，我敢去说没有吗？你叫我怎么翻供？我口供监控全部做在里面了。”
检方指控，在2016年二三月间，林小楠在福安市长办公室收受福建沛丰房地产有限公司股东林峰所送的10万元钱，为该公司房地产项目协调银行增贷提供帮助。财新记者未能直接联系上林峰，但其家属表示没有送钱这回事。2019年春节前林峰也跟纪委、检察院的人讲清楚了没有送钱。
福建环宇建筑集团公司法人代表陈惠明被指控为申请公司总部大楼工业用地，2014年初在福安市长办公室给林小楠送了5万元。陈惠明表示自己在出差不方便联系，其公司办公室主任告诉财新记者，陈惠明没有给林小楠送过钱，后来检察院都来找他好几次，都调查清楚了没有送钱。
其余行贿人中，被指给林小楠行贿120万元的林春发电话一直无人接听，其登记住址的别墅已经被转卖，财新记者无法取得联系；青拓集团有限公司原总裁陈劲松被指于2014年、2015年春节前两次通过李传育行贿林小楠合计20万元，目前陈劲松的电话一直无人接听；青拓集团高管表示，对是否行贿一事不了解，陈劲松现在人在海外。其余行贿人黄宝明、罗宝明、陈佛钦、林润玉被指控的行贿金额均为10万元，但电话均无人接听，财新记者目前无法与他们取得联系。
财新记者发现，在宁德中院的判决书中，对认定林小楠帮助上述行贿人解决相关事宜方面均罗列了大量证据及证人证言，但在认定林小楠收受钱物方面，除其司机李传育经手的两笔之外，大多只有林小楠及行贿人两人的认罪供诉，其中时间等表述模糊，缺乏可以质证的细节及物证，且部分行贿人前后陈述不一致。
“或许这与行贿受贿案件本身的特点有关，行贿受贿往往都是两个人的暗室交易，但目前在林小楠及行贿人都翻供否认、所谓贿金的去向在林小华那里又被录音证伪的情况下，二审法院如何认定，仍需认真核查。”一位不愿透露身份的当地司法人士表示。
何忠的200万
在检方指控和宁德中院认定的犯罪事实中，林小楠受贿最大的一笔200万元，是来自在福安开混凝土搅拌站的连江商人何忠。此事源自2014年福建省委的专项巡视，也是宁德市纪委对林小楠“双开”时总结的问题线索之一。落马后的林小楠曾写出16万字回忆录《半生回眸》，其中专门以“艰难的巡视整改与本人的深度受疑”为标题，对此事有1.5万字的详细记录。
2012年至2014年，福建省委巡视组连续三年到福安开展巡视，2014年专项巡视重点要求整改的问题之一就是金宏运混凝土搅拌站项目的违规补助问题。林小楠介绍，2013年5月份左右，一位副市长带何忠到林小楠办公室。何忠当时介绍说搅拌站项目从2006年开始筹备，花费了不少前期经费，土地马上就要挂牌，希望政府能够设置一定条件，如果被他人拍走，其前期投入就白费了。林小楠表示，土地挂牌应依法依规，未同意设置前置条件。
此后，因竞争对手参与，该项目用地招拍挂竞争激烈，底价695万元的土地价格一路走高到了4600万元，折合每亩地价105万元，最终由何忠购得。
何忠告诉财新记者，2010年，他买下了金宏运搅拌站项目，之后作为预出让单位跟踪多年花费甚巨，负责整理土地，办理相关手续，甚至在政府拆迁补偿协议外出资赔偿拆迁户。他曾希望政府能够设定一定门槛，但未能如愿。在通过招拍挂竞得土地后，他向政府打报告称希望把溢价部分返还企业。
林小楠表示，当时招商引资落地的工业项目，土地挂牌时若有超出约定价格的部分，各县市都是通过基础设施补助的方式补给企业。也有的地方采取劝退意向竞争者的方式，避免恶意竞争，这些做法虽然不合法规，但却是当年各地解决问题的务实办法。在市政府常务会议上，市政府法制办表示，按照土地出让合同约定，土地要具备基本动工建设条件，企业当时有一个测算，土石方开挖、河流改道等基础设施投入要3000多万元，后来其在会上拍板决定补助企业场坪等基础设施投入3000万元。
2014年7月，全国开展土地审计工作，福安市在自查过程中发现金宏运混凝土搅拌站项目违规，市长办公会决定收回政府补助的3000万元。此事也被省委巡视组发现，认为此项补助违规，应予以一个月内收回。
福安方面开始紧急整改。何忠告诉财新记者，第一次他按照自己的资金周转能力，提出一年还500万元的方案，但被政府否定。林小楠表示很着急，最终定下何忠先拿出100万元上交，政府好去汇报，何忠承诺在半年内还清3000万元。但此后福建省纪委副书记及巡视办主任约谈林小楠，对其严肃批评，认为其对巡视整改认识不到位，措施不力，进展缓慢。
最终，通过在混凝土搅拌站买卖合同中预扣款的方式，3000万元的补贴款在2016年3月全部返还给了政府。但何忠和林小楠的故事并未就此结束。
2016年7月，何忠被带到福清市一个办案点，后又转至霞浦县。在被关近五个月后，何忠交代了向林小楠行贿200万元。2016年12月，何忠被宁德市纪委移送到市公安局，因虚开发票在2018年9月被宁德市蕉城区法院判处有期徒刑一年十个月，缓刑二年。
何忠解释了自己虚开发票的原委。他说，在巡视组巡视时，福安市政府方面找到他说，对于3000万元补贴一事需要向巡视组解释，但需要先交补贴发票。何忠说：“政府当初补贴3000万元，也没有说专款专用在‘三通一平’上。而且金宏运项目的‘三通一平’及河道整理等基础设施工程都是其他公司做的，也没有开发票。”
2014年9月，在福安市政府催要发票时，何忠找到了正在给金宏运项目建房的福建闽安建筑工程有限公司福安分公司（下称闽安公司），后闽安公司在何忠自己支付130多万元税点的前提下，开了内容为“三通一平”、办公用房及附属工程、金额累计3000万元的建安发票，何忠将其交给了福安市政府。
在被查后，经会计师事务所审计，金宏运项目建筑物及装修项目工程支出金额为203.2万元，“三通一平”项目工程支出为1559.2万元，法院认定何忠构成虚开发票罪。何忠对此也表示很无奈：“后面审计我时说工程只做了1000多万元，为什么开3000多万元的发票？我说我有拿政府3000万元，不就要开3000万元的发票嘛。他们不管你这一套，说闽安公司做这栋楼就几百万元，他为什么要开3000万元给你？我也就变成虚开了。”
何忠告诉财新记者，本来预算还要盖两栋楼和一栋厂房，做到3000万元根本没问题。但因政府之后要求退回3000万元的补贴，公司缺钱工程无法继续。
根据检方指控，2013年7月，林小楠应何忠请托，为其公司获得混凝土搅拌站项目“三通一平”基础设施补助3000 万元提供帮助，于同年8月的一天，在福安富春大酒店收受何忠所送200万元。法院采纳的何忠的供述显示：“2013年7月在拍得土地使用权后，费用远超预期。为此其找到林小楠等人，林小楠仍表示需开会研究。之后林小楠主持会议，决定给予何忠的公司补助3000万元。为此，其于同年8月左右在福安富春大酒店送给林小楠200万元。款放在两个水果箱内，林小楠让驾驶员去取。”
对于这笔行贿，在福安采访期间，财新记者曾找过何忠三次，但他已不愿意再提及是否行贿及办案点内五个月的经过，只是表示，如果当时再晚出来，自己的生意就垮了，公司副总也在其被抓20天后被带走，3000万元补贴遗留下来的债务还要偿还，上下游资金链即将断裂。
在与林小楠家属谈话过程中，何忠曾表示自己没有给林小楠送过钱。他称自己在办案点被长时间罚站，被关五个月后身体承受能力已经达到极限，办案人员给他看了林小楠笔录，他看扛下去没有意义，所以违心招供。何忠说：“我这个人也很硬啊，最后一次站了七天七夜。最后的七天七夜，平常吃饭的时候还坐下，那一次连吃饭都是站着吃。说实在的我们真是一只蝼蚁。”
2019年1月，财新记者联系陆宁福、吴旭铃、吴成钿等人时，陆宁福拒绝接受采访，并称“有什么问题可以向组织上了解”，吴旭玲等人的电话一直未有人接听；2019年3月，财新记者在宁德市采访时，陆宁福等人再次表示不接受任何采访。
在林小楠案2019年1月经媒体报道引发关注后，宁德市检察院对外表示，检察人员在办案过程中的违纪违规行为，的确会在一定程度上影响司法公正，为此，在核实陆宁福等人违纪违规行为后，立即更换办案人员，对案件重新审核和补证。同时，撤回了陆宁福等四人在调查赃款去向过程中违纪违规办案所取得的证据，确保现有证据的合法性和真实性。该院吸取教训，在继续办理本案过程中，本着依法公正立场，以事实为依据、以法律为准绳，不冤枉好人，也不会因为个别检察人员违纪违规而放弃职责、放纵犯罪。 ■
相关阅读：
