版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：渡鸦王（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/718403516/
2011年毕业后，我在广州做了6年社工。
中国目前持证社工大约44万，以14亿人口算，万分之三的比例。而香港注册社工是 23157人（截织到5.14，香港社会工作者注册局最新数据） ，以它748万的人口，相当于每320人就有一位社工。这就是为什么TVB剧中经常出现社工身影，而内地哪怕是北上广深社工行业最发达的城市，不关注新闻都感觉不到他们的存在。
向人介绍自己的职业是每个新社工的噩梦。如果你是医生、教师、警察、公务员、程序员、销售、人事经理······不管是哪一个，当你说出来后，起码别人会点点头，在心里给你贴个标签，哪怕ta对那个职业有不少误解。
但你说“社工”，通常对方的反应是：
“什么？没听过。”
“义工是吧？你真有爱心。”
“那你赚得一定很少吧？”
其实入行前我也不清楚什么是社工。
一. “你的薪酬预期是多少？”“呃······1500吧。”
我本科念的是汉语言文学，大学里投入最多时间精力的却是工作营：到麻风病康复村看望老人，和他们聊天，一起做饭、搞晚会；和营员在村里劈柴生火煮饭，玩游戏，睡地板；给村里修房铺路，清除垃圾。每次一住三五天，最长有十二天。我们那批人常开玩笑说，感觉上大学就是为了做工作营的。
这段经历从里到外改变了我，关于性格、友谊、能力，关于如何看待人与人之间的关系，看待世界和生活。
临近毕业，我对朋友说：我想做NGO（非政府组织）。
然后就来广州求职。不懂去哪找NGO的工作，网上看到最多的是社工机构在招人（NGO和社工圈的关系，是一个稍微复杂的话题），就投了两家。一家嫌我专业不对口，另一家先电话聊了20分钟，才邀我去面试。那会觉得这真是个有门槛有追求的行业啊。
面试时来了三个管理层，上来就问对社工行业有什么看法。我套用对工作营的理解去回答，尽量显得成熟冷静。结束后一个领导说了句“不错”，HR问我薪酬预期，我说：“1500吧。”HR笑了：“这么少。”
报这么低，一是年少无知，不懂行情，只朦胧听说干公益的都穷，不敢多报；二是不知广州物价；三则迷之自信，觉得自己必定很快升职加薪，一开始低点没关系。
两天后收到offer，入职项目是一个家庭综合服务中心。我去天河岑村租了个单间，200一个月。第一个月到手1600多，第二个月1700，第三个月1800，每月用完，恰好挨到发薪日。一年多后辞职，HR开出的挽留价码是3700。嗯，我都记得。
相关阅读：
二. 三个长者的故事：你觉得好的，我不想要
辞职两个月后，我去了第二家中心，工作也渐入佳境，从一线社工升为领域负责人。主要服务的是社区长者（老人），有段时期兼管义工领域。长者组加上我最多时就3名社工，却面向街道辖区内9千多名长者。
日常一大工作是上门探访，评估情况看是否需要跟进。印象最深的有三个长者，都是三无孤寡（通俗解释：无老伴，无子女，无钱），独居，脾气极硬。
第一位是个盲人，60多岁。进门后发现他家地上、墙上到处是屎，浑身上下脏得发黑。后来知道他肠胃不好，容易拉肚子，但身体虚弱，走路都不太稳，往往赶不及到厕所就拉了。没人能在他家待超过十分钟，除了我。因我天生嗅觉极差，对臭味无感，这也导致后来没有其他人能跟进这单个案。
他有个妹妹，住得远，身体也不好，偶尔来看望，带些吃的。平时他就自己煮锅腊肠饭，没有青菜。我打开他的米箱，里面混放的大米和腊肠早已发霉。
我尽力帮他过得好一点。找义工给他每天送两顿饭；教他妹妹把户口从原来的街道迁到现居地，否则他两头没人理；给他申请政府的居家养老，好有人去搞搞卫生——结果没人肯干。后来街道出钱购买了一个养老院的服务项目，我提供受惠名单，就把他加进去，由养老院派护工经常上门，清洁家居，帮他洗澡洗衣服。
他妹妹很感激我们。但他不。他脾气暴躁，经常爆粗，能把妹妹气到心脏病发，有次发火甚至想拿盲杖打我。他对谁都不信任，口头禅是“你们都想我死。”因为他唯一希望的是治好眼睛，天天叫人带他去医院，但没有人愿意。
他妹妹告诉我，16岁那年他在工厂救火烧伤了眼，后来又因为赌博坐过牢，人生一路滑落。住过很多医院，在里面随地大小便，吐痰，骂人，抽烟，骂过了不知多少医生。眼睛一直没复明，人却已经上了那些医院的黑名单。
送养老院？他不肯，我们也担心他进去后会被“退货”。
跟进两三年后，他去世了。最后几个月是在医院床上度过，妹妹给送的终。他妹妹带着哭腔和我说：他也算解脱了。
第二个80多岁，腰驼得起码有70度，寡言少语，独来独往。每天来中心长者饭堂吃午饭，吃完就走，不和谁打招呼。常年一身破衣，家里乱得像个垃圾场。
他从不要求什么。有些低保户会来问有没有东西派，他呢，给就收着，没有也不问。认识久了才知道，他以前是个小贩，广州人称“走鬼”，卖些袜子之类的小东西，一直到70多岁卖不动了，居委才喊他去申请低保。
有一天他突然跌倒。从那天起，就再也站不起来了 。我们猜是老年人常见的血管栓塞，带他去医院挂内科，他坚持要挂骨科。骨科医生看了，说筋骨没问题，还是得转去内科，并建议住院。他不肯，反复说医生不懂行。
我问他为什么不听医生的。他说：他说的不对，我当然不听。
我问，是不是医生说该看骨科，才是对的。他说：对。
沟通进行不下去，只好送回来。这样的事后来又发生了几次，每次他只肯看骨科，医生又只能开膏药给他。我确定他不是为了省钱，因为向他解释过什么是内科，完了他就一句：又不是内脏出问题，看什么内科？永远处在自己的逻辑内，没人能说动。
腿自然是好不了，而且情况越来越差。他在家借助双手和两张矮凳挪动自己，吃饭就叫外卖。有好几次又跌倒在地，趴了整晚没人发现。他没有电话，每次要找人就大喊救命，后来发展到天天在家喊。居委和我们两三天就得上门一次，看看这次又怎么了。
一开始他让我们给他请护工。一听说每月5千起，又不愿意了。而且就算他肯，终究不是个保险的办法。以他的失能状况，到最后还得去养老院。
要命的是：他在几个月前失去了低保资格，这意味着他不再是居委的民政对象，一切福利消失，看病、住养老院全得自费。
低保被取消，因为他被查出银行里有十万多存款，估计是一生积蓄。居委看他年纪大，支了个招，劝他把钱全取出来，放哪都好，只要银行账户空了，也许就能躲过再次核查。结果他说存的是定期，取不出来。告诉他其实可以取，只要付些手续费。他不听，只摆手说不可能。警告他：不取，低保就会被取消。他说：取消就取消吧，说了定期拿不出来的。
嗯，还是一样，只相信自己相信的。
时间久了，我发现他不只是逻辑奇怪，还有一系列认知障碍的症状：理解能力越来越差，很难说出一句完整的话，记不起任何一个银行卡密码，让他改个新的，发呆了很久也想不出一个新的数字。综合判断，应该认知障碍症中后期了。先前的那些行为表现，不知道是否因此而来。可能他早就有这病，但因为话少，不容易被人看出不对劲，顶多觉得他怪。不过就算早发现，以目前的医疗技术，也没什么好办法。
人老了就是这样，风险有时是呈指数级上升的。有时是一个意外，有时毫无征兆，你的身体、心智状况突然间断崖式衰退，变化快得你猝不及防。婴儿拉的叫“耙耙”，父母乐呵呵给ta擦干净；老人拉在裤子里，有多少子女不会皱一下眉头？没子女的，又能靠谁？有多少人能在晚年保持体面和尊严？
因为不肯让人清理，他那本就脏衣服堆满地的房间，渐渐又堆满了外卖盒，桌上地上洒满剩饭，苍蝇到处飞。在拉锯了几个月后，他终于同意自费去养老院。我和街道办事处的人决定送他去附近一家信得过的，那里护理条件比较好，一年费用保守估计要七八万。我们拟定的计划是，一年多后他的存款花完，又可以领低保，重新成为政府保障的三无孤寡，按政策可以转入公立养老院，一切费用由政府承包。
但他此时还不是，意味着政府不能作为监护人，而入住养老院是需要家属签字的。这又给我们出了难题。这个时候不知从哪收到消息，说他有个哥哥在世。所有人惊诧莫名，一方面没想到他竟然还有亲人，一方面惊异于他口风之紧，谁都没告诉。我辗转联系到他侄子（他哥的儿子），对方推诿着不肯出面，我再三保证不需要他们负什么责任，他们才肯过来，签完字马上又走了。
几个月后，他在养老院里去世了。
第三位60多，中了风，右边身体偏瘫，右手蜷曲在胸前无法张开，右脚僵直不能弯曲，走路时一脚拖地。从前5分钟走完的路，现在半个钟才能走完。
很长时间里我搞不清他是什么心理。中风后他拒绝就医，每次一提出带他去医院，他就大哭大喊地说“ 唔好啊唔好 ······好唔翻嘅啦”（粤语“不要啊不要······恢复不了”的意思）。我担心他要当场爆血管，只好不谈这话题。有个同层的邻居告诉我，每天都听到他在屋里大哭。
我想起他不是第一次这样。在此之前，我们至少遇到两次他生病，每次都是如此：容易哭，拒绝探视，非常怕麻烦别人。但要是没病，他会非常热情地笑，话非常多，天天出门闲逛，家里打扫得干干净净。
我查过资料，中风患者性情大变，暴躁易怒、悲伤抑郁都是常见现象。他们失去了对身体一部分的控制，内心满是恐惧，有些人会持“刀”向外——通过发怒攻击他人来找回控制感；有些人则向内——自怨自艾，绝望放弃。
所以不去看病，也许是不相信还能康复。或者，是太过害怕，不知道怎么面对，只能像个孩子一样躲在角落哭个不停。到底是经历了怎样的人生，人才会这么缺乏安全感，这么悲观而习惯性地放弃？
那段时间我始终觉得挫败，改变不了他的想法，事情就毫无进展。一拖几个月，早已过了最佳治疗期。搞不好，很可能会有二次中风。真要来个全瘫，再哭也医不回来。
后来我督导提醒我，如果他不去医院，又会怎么样？会继续这样吧。但这是他自己的选择，他能接受，我能不能接受呢？
于是我不再坚持。每次只是去看望，讲轻松的话题，这时他就容易平静，有时还会开心地笑。一段时间后，他竟然又同意去看病了，而且愿意住院。
后来他没有回家，居委直接送他去了养老院，即便他并不愿意。一年多后，他遭遇了和上一位同样的剧情，因卡里有几万存款而被取消低保资格。这意味着政府不会继续帮他付养老院的费用。当然办法也一样：如果他先自费大半年，等存款花光，重新变成“三无”，政府再掏钱让他免费住下去。整个过程里他甚至一天也不用离开养老院。
但他坚持回家。我去看他，问他回来后无人照顾怎么办？他说：不用，我自己行。
当然我知道他会过得很辛苦，但此刻也找不到什么理由来反对他了。“人会为自己做最好的选择。”相信这一点，才会去理解别人到底面临什么，需要什么。这是我做社工时学到的最重要的一点。
三. 最重要是要有支持网络
我所服务的社区，据摸查至少有几百户独居孤寡长者，只是情况不会都那么糟。即便如此，你也可以想象得到，随着时间推移，他们越来越老，又无子女在侧，说不准哪天就生个病、摔个跤、认知来个障碍，然后无人知晓地死在家中。
有个同事感叹：看来真的要结婚才行。不对，就算生了孩子也不保险。空巢长者多得是，一个跌倒在地，另一个没法扶ta起来，一扶自己腰也伤了。好几次我们就接到上门扶人的求助。
如果有得选，一般人是不会轻易向陌生人（即便是社工）求助的。一个老人，若是在社区里有几个认识的老友，也不至于一有困难就无法可想。所以要是你妈喜欢跳广场舞，其实值得鼓励。我们也在中心开了很多兴趣班组，跳舞唱歌太极书法，每个班出一两个节目，一台晚会都凑起来了。
有些长者是不会参加这些活动的。Ta会觉得自己又老又穷，没结婚没儿女，没有文化。一出来自我介绍，人家衣着光鲜，退休前不是书记就是校长。轮到自己？宁愿宅在家里。有个同事就把这些情况相似的长者聚起来做了个社交小组，一起搞茶会、逛公园、相互串门，这就形成了一个朋友圈。我们有个很美好的设想，就是组织起许多个这样的圈子，去加强每个人的支持网络。这并不容易，我们人少事多，只能一点点推进。
容易推进的是年轻长者。几年下来我们在社区里发展出一个师奶义工团，日常活跃的有四五十人，年龄从四十多到七十几。上门探访，电话慰问，陪医送饭，制作礼物，组织义卖，节日演出······能想到的都做了，做不到的就培养她们做，比如请当过模特的大学生教她们走T台。每年的义工表彰大会，请领导上台颁奖，就由她们穿上旗袍，当礼仪小姐。她们会美滋滋地互相拍照，叫家人来出席。
四. 铁打的营盘流水的兵
刚入行时，我对督导说，打算先做上十年。在我心目中，十年积累才算是一个资深社工。
后来知道，香港二三十年资历的社工一抓一大把。而在内地，五年就称得上资深，因为大部分人在这行待不到五年。
我在第六年决定离开。所有人都很遗憾，但没有办法，知道留不住我。
这行的流动率一年得有20%以上。一个中心20人，过个两三年人就换得差不多了。这对服务延续当然不利，换了个人，很多工作就得重新开始。对留下的同事来说，打击有时很大。
离开的原因可以有很多，最普遍的不外是工资不高、晋升通道窄、社会认同低、难以获得成就感、以及最容易出现的职业倦怠，等等。我也对这行越来越失去兴趣，感觉自己年复一年地在重复以往的工作，还得受政府”指导“，年年应付评估，越觉无聊。又胸无大志，不热心谋升职，也自觉不适合做管理，上面怎么画大饼也没用。本来想过一两年去考个督导班，以后转入二线，后来发现：资深社工不停流失，服务就老是停滞不前，督导不停面对新人，看着项目进三步退两步，甚至直接退回起点。周而复始，想想实在没什么意思。
也因此，对那些有心做事又坚守多年的社工，我始终对他们饱含敬意。因为他们的努力，这行才有存在的价值，才值得被尊重，被知晓。
