1924年5月，意大利独裁者墨索里尼视察西西里岛。与意大利北方相比，当时的西西里比较贫困，基础设施落后，而且是土匪和黑手党的乐园，总之问题不少。作为意大利“伟大复兴”的“伟大领袖”，墨索里尼需要特别关注这个麻烦重重的岛。
他经过西西里岛西部的皮亚纳代格莱基（Piana deiGreci）时，当地市长弗朗西斯科·库恰（FrancescoCuccia）前来迎接国家领导人。库恰的另一个身份是当地黑手党的大佬，人称“堂奇乔”（Don Ciccio）。他看到墨索里尼带着警察作为护卫，就对墨索里尼说：“你和我在一起，我罩着你。要这些警察做什么？”墨索里尼觉得这个地头蛇未免太放肆，拒绝他的“保护”。后来墨索里尼在当地演讲，吃了闭门羹的库恰不准市民去听。空荡荡的会场让墨索里尼暴跳如雷。于是法西斯领袖和有组织犯罪结下梁子，领袖决定重拳镇压黑手党。
这就是传说中墨索里尼在20年代大力清缴黑手党、“打黑除恶”的原因。当然这只是个传说，真实性存疑。墨索里尼对黑手党发难，应当不纯粹是为了这样的个人恩怨。
意大利独裁者墨索里尼
气焰嚣张的黑手党
在墨索里尼上台之前的几十年里，黑手党在西西里和意大利南部声势极大，气焰嚣张，控制了很多地方的基层社会，国家权力几乎无法染指。很多黑手党分子在纽约和西西里之间来往穿梭，“交流经验”，互通有无。第一次世界大战期间，意大利政府急需廉价的粮食，于是把面粉价格强制定在不现实的低价上。根据官方公布的数字，小麦产量下降了约30%。黑市价格飙升，黑手党如鱼得水，大发国难财。颇具讽刺意味的是，领导意大利走到战争结束的首相维托里奥·埃马努埃莱·奥兰多就自称是黑手党。他得到黑手党老板弗兰克·科波拉的支持，一辈子都与黑手党过从甚密。
1925年，奥兰多这样告诉意大利参议院：“如果我们将‘黑手党’这个词理解为一种极为崇高的荣誉感；拒绝忍受任何人的突出地位或专横跋扈的行为……一种慷慨的精神，不畏强权而扶助贫弱、对朋友忠心耿耿……如果大家说的‘黑手党’就是这种情感和这样的行为……那么我们说的其实是西西里灵魂的一种特殊品质；我宣布我就是黑手党，并且为此骄傲。”
既然高层政客都与黑手党有千丝万缕的联系，并且不以为耻反以为荣，意大利历届政府对黑手党毫无办法，直到墨索里尼主动挑起镇压黑手党的重担。他之所以下这个决心，库恰的怠慢也许是原因之一，但最根本的原因要在法西斯主义极权国家的本质那里寻找：墨索里尼不能容许独立于自己、甚至与自己对立的势力和组织存在，他要垄断对社会的控制权；黑手党严重妨碍了墨索里尼对西西里的控制；墨索里尼的许多政敌与黑手党有说不清道不明的关系；如果能成功地打击黑手党，就能极大地增长墨索里尼个人的威望，巩固他的地位，增强他的合法性。
黑手党的克星：铁局长
既然定下了镇压黑手党的目标，墨索里尼需要一个得力大将来执行。他找到了一位已经退休的老警官：切萨雷·莫里（Cesare Mori）。
莫里是个出身草根的奇人。他出生于1871年，此时已经五十多岁。他出生于帕维亚，婴儿时被父母抛弃，在孤儿院长大，七岁才与父母相认。他在都灵的军事学院读书，后来从军。但因为娶了一个拿不出规定数额的嫁妆的贫家女子，违反了政府对军人婚姻的规定，他被迫离开军队。他转而从警，1915年因为在西西里岛西部的卡斯泰尔韦特拉诺（Castelvetrano）捕获了恶名昭彰的悍匪保罗·格里萨尔菲（PaoloGrisalfi）而威名大振。第一次世界大战结束之后，不少西西里老兵退伍回家，加入黑手党或土匪，使得西西里的治安一夜之间严重恶化。1919年，在西西里岛西部的卡尔塔贝洛塔（Caltabellotta），铁腕警官莫里一夜就逮捕了三百多人，威震四方。报纸大肆鼓吹，说这是对黑手党的沉重打击，然而莫里更为清醒。他说：
穿黑衬衫者为切萨雷•莫里
“这些人还不明白，土匪和黑手党是两种迥然不同的东西。我们镇压了土匪，他们无疑是西西里犯罪的最明显的层面，但不是最危险的。要想真正对黑手党施加致命打击，我们就不能只在印度无花果丛中抓人，还要到市政府、警察局、企业老总的豪宅和政府某些最高部门里抓人。”
在西西里积攒了这样的经验之后，莫里后来在都灵、罗马和博洛尼亚等地警察局任职，1921年成为博洛尼亚警察局长。当时法西斯党正在鼓噪起事，准备夺取政权，经常在街头斗殴，莫里是少数敢于和法西斯党徒硬碰硬的法律界人士之一。他因此被贬黜到小地方。1922年10月墨索里尼率领法西斯党徒进军罗马、夺取政权的时候，莫里已经退休。
现在，墨索里尼不计前嫌，启用莫里这个经验丰富的铁汉。莫里重新出山，知恩图报，此后对“领袖”忠心耿耿。
1924年6月，也就是墨索里尼遭受库恰侮辱的一个月后，莫里被任命为特拉帕尼（西西里岛西部城镇）警察局长。1925年10月20日，墨索里尼将他调到巴勒莫担任当地警察局长并授予他在全岛的特殊权力。莫里的任务很简单：用尽一切手段消灭黑手党。任命他的电报表达得非常明晰：
“阁下享有全权。我重复，务必在西西里重建国家的权威。如果现有法律阻碍了你，没问题：我们会起草新法律。”
11月，莫里到巴勒莫上任，在那里一直待到1929年。因为黑手党的网络庞大、复杂而严密，莫里一般是低调、秘密地搜集大量证据，然后突然袭击，在同一时间大规模抓捕许多犯人。他在任的最初两个月里就逮捕了500人。1926年1月，他对藏污纳垢特别厉害的山区小镇甘吉（Gangi）采取行动，这可能是他最有名的单次行动。他派宪兵和警察包围甘吉，切断它与外界的联系，逐屋搜查，逮捕了450人，包括形形色色的土匪、黑手党分子和罪犯。他还命令在小镇广场上屠宰了当地所有的牛，以恫吓犯罪分子及其亲属。随后三年半里，他在西西里西部不断重复这种手段。他曾说：“这些行动的数量相当多，规模相当大，并且接二连三，让犯罪分子应接不暇；搜集的证据准确可靠。就这样，曾经猖獗多年的犯罪组织被彻底扼杀。全岛唱起了解放的赞歌。”
切萨雷•莫里，1940年
他在打击黑手党，但自己也毫不犹豫地采用黑手党的手段，用恐怖主义来对付恐怖主义。他觉得有必要的时候就毫无顾忌地命令刑讯犯人，并且常常将妇女儿童扣为人质以迫使其男性亲属投降。他不仅逮捕罪犯，还当众羞辱他们。这是他建立政府权威的手段之一。他因为这种铁腕风范被称为“铁局长”。
莫里懂得黑手党的运作方式。他明白，在贫困和缺乏司法公正、得不到政府保护的地方，普通民众往往寻求黑手党的保护，请求黑手党来主持公道。这样的话，民众与政府的隔阂会越来越深，黑手党的生存空间也越来越大。所以他感到必须“在民众与政府之间建立直接联系，废除民众只有通过中间人才能与政府发生联系的旧体制……让民众得到他们应有的公平正义”。
1927年5月26日，墨索里尼向议会发表讲话，报告法西斯党最初五年治国的情况。他的演讲的很大一部分是关于莫里在西西里的行动。西西里的谋杀案数量从1923年的675起下降到1926年的299起。墨索里尼以演讲家的雄姿问道，针对黑手党的斗争何时能够圆满结束？“到一个黑手党分子也没有的时候，到西西里人记不得黑手党的时候，斗争才会结束。”
两年后，莫里被召回罗马，担任参议员。在西西里期间，他一共逮捕了超过1.1万人，给司法部门留下了艰巨的任务。随后对黑手党的审判一直持续到1932年，其中一场审判就有450名被告。与此同时，莫里出版了一本回忆录，宣称黑手党已经被彻底消灭，西西里已经战胜了有组织犯罪。
果真如此吗？
铁局长切萨雷•莫里
盟军帮助黑手党卷土重来？
在当时，意大利国民的感受的确是，黑手党完蛋了。后来与政府合作的黑手党成员安东尼奥·卡尔代罗内（Antonio Calderone）说莫里给黑手党造成了沉重打击。有些黑手党大佬为避风头而逃往美国，比如约瑟夫·博南诺（Joseph Bonanno）。留在西西里的黑手党大佬要么潜入地下，要么与政府合作。凭借调查黑手党而闻名的意大利记者米凯莱·潘塔莱奥内（Michele Pantaleone）说：“第二次世界大战开始时，西西里的黑手党龟缩于几个孤立地点，只剩下若干零星的群体。如果能解决岛上的社会问题，黑手党就完全可能被彻底消灭。”
安东尼奥•卡尔代罗内
黑手党大佬约瑟夫•博南诺
但这只是美好的愿望。墨索里尼没有办法解决岛上的社会问题，尤其是贫困问题。1937年，墨索里尼宣称：“西西里是帝国的地理中心。”他说，他将开启西西里岛四千年历史上最幸福的时代。然而岛上的大庄园仍然被地主豪强占据，耕作的农民用的仍然是中世纪和封建时代的农业技术。1939年的西西里电力供应程度仅有意大利全国平均水平的约十分之一。
并且，莫里对黑手党的镇压并不像他自己和墨索里尼鼓吹的那样有效。莫里的行动雷声大，雨点小，他抓捕和镇压的多为黑手党的小人物，很少能打击到根基深厚的大佬。更何况有些大佬与政府和法西斯党的高层人物有关系。莫里当然懂得这样的道理：“要想真正对黑手党施加致命打击……要到市政府、警察局、企业老总的豪宅和政府某些最高部门里抓人。”谈何容易。权贵阶层与黑手党直接盘根错节的关系，是墨索里尼不愿意触及的。何况，大肆抓捕小喽啰，在短时期内逮捕大量罪犯的“政绩”更为光鲜，来得也更轻松。
墨索里尼狠狠镇压了黑手党，从而垄断了政治权力和使用暴力的权力，但没有改变产生黑手党的经济和社会条件。所以法西斯刚刚倒台，蛰伏多年的黑手党就出来活动了，并且他们甚至打着“我是反法西斯人士，曾受法西斯政府迫害”的光鲜旗号。
1943年7月9日，英美盟军在西西里岛登陆，苦战一个多月，将意大利和德国军队逐出。在发动登陆作战之前，为了获得西西里当地人的支持，美国政府决定与黑手党合作。他们小心翼翼地接触了美国黑手党的老大，一个名叫“幸运的”萨尔瓦托雷·卢恰诺（Lucky Luciano）的西西里人。此君是黑手党历史上的传奇人物，美剧《大西洋帝国》描述了他的崛起。卢恰诺从1936年就因强迫卖淫被关进了监狱，但仍然大权在握。1942年末，经历漫长的谈判之后，美国政府与卢恰诺达成了交易。卢恰诺将会获得减刑；作为报答，他许下了两个承诺。第一个承诺是，黑手党将会保护美国本土码头区的安全，还保证在战争期间码头工人不会罢工。第二个承诺是卢恰诺本人会联系他在西西里的其他朋友，他们会保证盟军作战行动尽可能顺利地进行。美军在西西里岛作战期间，黑手党果然为其提供很多便利，比如扫荡道路两侧的狙击手，安排民众热烈欢迎美军，并在地形复杂的山区为美军带路。
黑手党大佬“幸运的”萨尔瓦托雷•卢恰诺
美剧《大西洋帝国》中的卢恰诺
黑手党从与美国军队的合作中获利丰厚。所以，很多人惊讶地发现，1944年，“幸运的”卢恰诺的朋友和犯罪同党维托·杰诺韦塞（Vito Genovese，美国联邦调查局还在因为好几项罪名而通缉他，包括谋杀罪）出现在西西里，穿着美军制服，给美军当翻译官。几个月后，有人发现杰诺韦塞在做大型黑市买卖，从美军那里盗窃了重型卡车。负责调查此案的官员不得不忍受美军官方好几个月的敷衍搪塞，最后美军才不情愿地允许将杰诺韦塞送回美国受审。
黑手党大佬维托•杰诺韦塞
这个时期，在西西里，很多黑手党老板被任命为政府官员，因为实在找不到其他人。曾经担任官员的法西斯党人，足有好几千，都逃之夭夭。盟军必须寻找替代人选，而往往听从他们那些并不总是可靠的翻译官和联络官的意见。所以，卡洛杰罗·维齐尼（Calogero Vizzini，媒体描述他为“老板中的老板”）和真科·鲁索（Genco Russo）这样臭名昭著的黑手党大佬在战后身居高位，甚至声名显赫。盟军的主要兴趣是在他们沿着意大利半岛北上的过程中让西西里保持安宁，如果黑手党比别人更能够保障这一点，那么就用黑手党好了。何况，黑手党大佬作为在法西斯时代遭受“迫害”的“政治犯”，很容易得到不熟悉当地情况的盟军的好感。
1943年8月在西西里的英军“谢尔曼”坦克
黑手党大佬卡洛杰罗•维齐尼
黑手党大佬真科•鲁索
用米凯莱·潘塔莱奥内的说法：“盟军的占领和后来民主制的恢复过于缓慢，让黑手党重整旗鼓，又一次成为政治力量。法西斯夺走了黑手党手中的武器，是盟军把武器归还黑手党。”
意大利记者米凯莱•潘塔莱奥内
那么曾经的扫黑英雄莫里呢？他荣升为参议员，实际上是遭到了排挤，虽有崇高的头衔，却不再掌握实权。1937年，墨索里尼与希特勒结盟，莫里对此表示疑虑，从此遭到墨索里尼的冷遇。1942年莫里去世。此时在第二次世界大战的连天炮火中，还有多少人记得这位扫黑英雄呢？
出身西西里的著名小说家莱奥纳尔多·夏夏（Leonardo Sciasci）在1961年出版的《猫头鹰的日子》（Il giorno della civetta）中写到了莫里的“扫黑除恶”多么受西西里民众的欢迎，以及饱受黑手党之害的西西里民众甚至怀念法西斯时代。而1977年的意大利电影《铁局长》（Il prefetto di ferro）也讲述了莫里除暴安良的故事。20世纪60和70年莫里重新得到关注，也许和二战结束之后黑手党在西西里的卷土重来有联系吧。
莱奥纳尔多•夏夏
意大利电影《铁局长》
相关阅读：
