每到午后，妈妈们就三三两两带着孩子，坐在图书室旁；一会爽朗得笑出声，一会聊着聊着手舞足蹈。尽管图书室由机构发起、引资维持，但日常运营，基本是由妈妈和孩子组成的大小义工完成的。
霞姐：从受助到助人
霞姐是成人义工的一员，也是一位新手妈妈。因为无意中看到了砥砺的亲子阅读栏目，就开始参与活动，慢慢做了义工。她想法也简单：“那时候注意力都在孩子身上嘛，看看别人的经验，自己少走弯路咯。”就这样，在每周拉家常、陪孩子看书的时候，霞姐和其他妈妈也一天天熟识了。她描述建立关系的过程，很亲切、温馨。“我们比较喜欢去那里啦，大家都是外来打工的嘛。有这么一个地方可以和睦相处，就觉得蛮不错。”
大水坑的这番景象——逼仄的握手楼、公共空间匮乏，在住满外来打工者的城中村绝不罕见；不管是学龄的幼小孩子、还是漂泊异乡的工人，很多时候，只能望着逼仄的宿舍和出租屋出神。霞姐自己也觉得，对异乡打拼的工人们来说，能有地方聚在一起聊聊天，实在是弥足珍贵。
和砥砺接触越来越多，渐渐除了孩子，霞姐也开始关注其他问题：社保和普法宣传、流动儿童入学政策。在砥砺学习到的一些方法，也尝试在生活中用起来——甚至是在工作里。霞姐在幼儿园里做教师的时候，因为一件小事，被家长闹到幼儿园。霞姐觉得委屈，在非暴力沟通工作坊里提了出来。
之后在分析需要的过程里，霞姐开始作为幼儿园老师，从对家长的厌恶、指责里，开始从家长出发考虑：什么原因让这位妈妈有了这样的举动？有作为个人面对团体组织的防备心，也可能有经历的创伤……就这样，霞姐开始跳出自己的情绪，理解那位家长的目的和处境；从需要别人引导，到尝试理解和帮助别人的状态——当然，自己的心结也就迎刃而解了。
“像我以前一样，社区上很多妈妈没有那个意识…..就是让自己多一点去学习嘛。”和社区其他妈妈一起，霞姐也开始关注自己的学习成长：不仅作为妈妈，也作为女性，作为外来打工者或者别的身份——更重要的，是作为她自己吧？
巧娟：伙伴给我力量表达自己
和其他工作人员一样，巧娟也是女工出身；不过，按年纪算数她最小了。
巧娟老家住潮汕，是四个孩子里的老大；按照“风俗”，得担负不少抚养弟弟妹妹的责任。潜意识里，巧娟好像觉得自己被牺牲了；但是更多时候，她还是会接受下来。回忆自己高中辍学的场景，她坐在自己房间里，一墙之隔的父母像通知她不要再去上学，没什么商量的余地。纵使内心百般不愿意，也什么都没说出口；迟疑了一会，她“嗯”得一声答应下来……
委屈自己，好像成了巧娟的一种习惯。有时候，她好不容易鼓起勇气想要表达，又突然张口结舌……后面四年的打工生涯里，好像都是如此。“打工这几年我没什么朋友，”她说，“工作基本一年一换嘛……我自己不会和人主动建立关系。”
那段日子里，巧娟和来深务工的父母住在一起。相比而言，她还更喜欢待在工厂里：她是爷爷奶奶带着长大，和父母感情也没那么深。
一个偶然的机会，巧娟接触到离住处不远的一家劳工服务机构，“就是想看书嘛。我一个小姑娘自己进去，工作人员都赶忙和我解释，说我们不是传销啦。”时间长一些，巧娟除了看书，也了解一些劳动法常识，还加入了女工小组。
从那时候起，巧娟开始尝试与别人建立关系和表达自己；有一年辞工讨工资，也比之前有了底气，最后也如愿以偿。
有一次，她听说有一个叫“砥砺”的机构，在招工作人员。抱着之前对为服务工人工作的好感，又想找份远离父母的工作，就去应聘了——一直做到现在。
“我也没法像大燕（督导，机构创始人）一样，把它完全当成自己的一项事业，可能工作的成分稍多一点，”对砥砺工作的这几年，巧娟这样评价，“但是和其他工作已经完全不一样了。在这里能感觉到被支持，有伙伴和你一起。”
今年巧娟生日的时候，几个同事给她送了蛋糕和贺卡，巧娟一直咧着嘴笑不停；之后聊天说道，家里好像从来不记得自己生日……说着说着眼泪就涌上眼眶。
从刚到机构，不太熟悉社工行业的运作，巧娟在已经可以独当一面、单独接下一些项目，也能和别人主动建立一些关系。“有能量的时候，还会给家里写信；觉得丧气了，就和大家聊聊天，反正都没有什么。
大燕：千里之行，这里月亮更圆
今年是2019年。离大燕中学毕业打工，已经过去19年了。她感慨，在流水线上只想做个文员的时候，绝对想不到自己会变成什么样子。
在“砥砺”扎根以前，大燕为工人做法律维权，每天接个案、做普法宣传。这个过程中，她学到很多法律、权益方面的知识，更重要的是，她开始有更广阔的视野，支撑她一直从事外来工人的服务，一直到现在。
三年前，大燕正要生孩子，原来的机构因为一些变故难以维持，就这样成立了砥砺社工中心。她后来说，有段时间甚至后悔了，觉得孩子和机构都没顾好，机构没干好，就不想浪费捐助人的钱了，就想着把砥砺关掉。
“因为从法律维权到社区很不一样的。刚到大水坑，甚至怀疑：这样做社区真的有意义吗？解决不了实质的问题，后来发现，对这些工友和社区妈妈，这样的服务确实又很需要……而且，如果我们不做可能就没人做了。”
适应新工作模式的过程里，大燕也对心态起起落落也习以为常了。不过总得来讲，不管是每年的冬夏令营里，看到孩子一点点的成长改变；还是非暴力沟通工作坊后，无意看到妈妈与家庭和解的宣告，这些既让她被戳中泪点，更让她感受到力量。
“做社区确实对我改变很多，以前我是只能看到事，看不到人的。”
但最让她开心的，是伙伴的共同成长。例如，每年9.9公益日，在社区有线下活动，繁琐的准备工作，都需要她全程参与跟进，而到了这两年，她基本上只做辅助；而对于亲子早教、外展、公益书屋的管理，则由新同事和义工接手。对小义工培养，也是差不多的模式。
“看到越来越多的人，能够自己发现自己卡住的地方，创造性地解决或者不解决问题，并在这过程中接纳自我，增加自信……这个过程就会给人力量呀。”
所以，有了这群人，就有了这样的砥砺。对于“人的工作”，到底该是什么样子？每个人的答案都不一样吧。但是笔者看来，即使不谈几百年后的远大理想，使饥饿者饱腹，予寒冷者以柴薪，好像这些是公益的初衷吧？在劳动者亲手创造的大都市里，在万千女性用双手撑起荫庇的家庭中，别人只晓得指责她们“盲流”、“黄脸婆”、甚至“拉低职场女性的地位”；她们的经历和需要，有谁听得见呢？给失语者以话筒纸笔，赋无权者以力量，就是我们要做的事情了吧。
9.9公益日，
欢迎扫码支持
砥砺儿童公益书屋！
深圳市砥砺社会工作服务中心
砥砺社工中心于2015年8月在深圳市民政局注册成立，是一家专注于深圳外来工社区服务的公益机构，致力于扎根社区，为外来工群体提供长期稳定的社区服务，促进外来工生存与发展。
相关阅读：
尖椒部落 | 我受了工伤，拿了赔偿，怎么就错了？ 尖椒部落 | 在伤痛和懵懂中，看见女工的性与爱 尖椒部落 | 工友的诗：外出打工者、留守老人和亲爱的孩子们
