刊发一篇来稿，写的是故乡的一些人和事。作者陈爱宇是南开大学的学生，曾经旁听过培云一年的课程，也是思想国的老牌潜水员。看得出，其文字很了不得。
——思想国评论(www.21pinglun.com)
当严冬如一把寒气逼人的剑残杀掉庇佑我们的温暖时，我们又该用些什么来排遣这冰冷的时间呢？是一如既往地拼命劳作，是接受智识的熏陶，是斫丧自己的精神，是伸伸被压弯的背脊，是改改逆来顺受的习惯，是围着火炉闲聊人生的苦趣，还是做个“逢人不说人间事”的“人间无事人”？或者回忆回忆过往的美人美事—这个冬天里我常想起小时候听过的二胡曲《三月梅子飘》。
演奏曲子的是个清瘦的乡村老人，在旧社会当过先生，用现在的话说他很有魅力，因为他竟然在新社会依旧为人们景仰，被叫做“万老师”。万老师去世十多年了。我原本差不多已经忘了这些看着我们长大的人。只是近来嗅到家乡的人事变迁，才回想起他们的美好来。我始终感激万老师，一是为了这曲《三月梅子飘》带给我的无限遐想；二是因为他言义不言利的行为让我的乡愁有所寄托，也鼓励我用理性和乐观去理解变化了的世界。
莎士比亚曾写“音乐是使宇宙和谐的守护神” 。我根本不知道万老师拉二胡守护了什么，甚至那歌词我也听成“三月妹子飘”。可是我琢磨谁家的妹子没事儿在三月飘来飘去，就算我们的幺奶（万老师的老伴儿）也已经是慈祥的老奶奶了，断飘不起来的。后来学到“望梅止渴”这个成语，一下子把它和三月梅子联系起来，给自己的疑惑一个自认为合理的解释，以后再也没想过，也没去向万老师求证。万老师喜欢在夜晚或雨天拉二胡。我家刚好在他家对面，每次二胡声一响，我就想象满头白发的万老师摇头摆脑的样子，也许偶尔有个来访的朋友，他们喝着小酒，吃着幺奶做的“糖豆”，免不了一堂欢笑。因此，人间三月天在我从来都是满室生春的季节，“烟花三月下扬州”这样的诗句也从来没让我钦羡。
20世纪90年代初，我的家乡和外面的世界彼此都不了解，偶尔有人外出闯荡也是大败而归，甚至到了要家里筹钱请人去接“浪子”回家的地步。我一边也怀着闯世界的雄心，一边也被这些现实恐吓着，从小就这么矛盾呵。市场经济的观念在农人眼里几乎等于取消供销社。维系乡里人情的还是传统。李慎之讲中国有孔孟关公大小两个传统。万老师就是这样集两个传统于一身的人。
万老师自己有儿子，算是村里的成功人士，因为他出去了就没回来，据说在黔江城办起了武校，甚至还离了婚。万老师一直住在乡下。邻村有个孤儿，记得我们都叫他“伍凉河”，身世就像我爸故事里的人物一样凄惨。万老师和幺奶借着自己年事高了，需要找人挑水的理由，收留了伍凉河。伍凉河其实年纪不小，留着长长的卷发，小孩们爱借此取笑他，万老师并不替他辩护，但也从不批评他。我父母对孩子很严厉，所以我悄悄羡慕着伍凉河。他们一起生活，直到二老相继去世。
在乡下，一个老人给一个小孩留下美好回忆常常和老人给小孩讲故事，吃东西有关。万老师除了会拉二胡，还会唱评书，我们的理解就是把故事唱出来。我们一群小孩总是得闲的时候去万家，围着万老师听他唱，幺奶看大家高兴，总会拿出花红，柿子，豆面一类让我们馋得直流口水的东西招待我们。我猜我们大多数人其实是冲着好吃的去的，如今想想那些味道，可以统称为幸福。
一个扰攘的时代，每一秒都有历史产生。人们压力太多，时常喟叹日子过于平凡或过于颠沛，殊不知自己每一刻都在经历着历史。比如，某日，天突降暴雪，雪一停便被证明这是59年甚至60年一遇的大雪。原来过于平凡是因为过于追求不平凡。人太想让自己的人生辉煌绚烂，却处处发现自己所作所为的暗淡无光。万老师的时代，我们还有平凡，理性，乐观。一个卓尔不群的时代应该是这样的。
它让我想到了另外一些“美好”的人和他们的事。我在这里把他们分成两类：流浪的人，流浪的商人（这里出门挣钱的农人）。他们人生中那段流浪让长大后的我们，至少我，心灵有了归宿。
流浪的人有高位瘫痪的高鹏和为读书疯狂的杨知音。高鹏因瘫痪而只能在乡村公路上爬行，总是扯着嘶哑的嗓子喊：“我，我，我，要喝水。” 他每隔一两个月会从我们村经过一次，似乎是每次爬回家（家乡）又被赶出来。万老师的家就在公路边上，每次高鹏 经过的时候，幺奶 都会端吃的给他。高鹏的头始终是歪的，脖子很短，脸上还有烫伤，眼白很多，样子比较吓人。所以给他送水的都是村里胆大的男孩。和高鹏比，杨知音往来频繁多了。据我妈妈说，她很会念书，考上了学，但是她父母深信“女子无才便是德”，而且农村“养女儿始终是给别人家养”的观念盛行，所以不让她读下去。杨知音因此疯了。我们喜欢不发病时的她，喜欢听她用高亢清脆的声音唱《红星闪闪》和《没有共产党就没有新中国》。她可能不知道，新中国的旧观念把她害成了这样。我们害怕发病时的她，因为那时她打人。记得有一次玩捉迷藏，蒙着眼睛的我抱着杨知音说“我抓到你了，抓到你了！”结果被她用竹条狠狠揍了一顿，其他小伙伴都被吓跑了。高鹏和杨知音都是不知不觉间消失的，流浪的病人和疯子，自然也不会有人记得。
流浪的商人其实就是担货郎，弹花匠（方言里对做棉絮的匠人的称呼），鞋匠，木匠这类人。担货郎常挑着床上用品或是窑罐瓷器在乡民间兜售，有人说他们是骗人的，但有人总是喜欢被骗。如今这样卖东西的在乡下已经没有了，送货上门都要加服务费的，农人一定愿意自己多出些力，少花点钱。印象中有一次我爸为了给我妈一个惊喜买了一套瓷碗，里面有几个大的出奇，被我爸称作“品大碗”。结果被我妈大骂一顿，一来碗太大，根本用不上，二来它们根本不是瓷碗，而是土碗外面踱了层瓷粉。这个小事故成了我家的经典笑料之一。
弹花匠姓郑，与我们同县，黑溪人，声音尤其有特色，尖细绵长，像女人的声音。他本人很爱开玩笑，自然也成为大家玩笑的对象。一般村里嫁女儿的人家会请他来弹棉絮给女儿当嫁妆，每次来都在附近干上一两个月，跟当地人也都是熟识的朋友。记得有年夏天，郑弹花撅着屁股在村小的教室里弹着棉絮，我的姑表兄 发现他的裤子缝裂了，跑来告诉其他小伙伴，乐得我们直追到教师门口边笑边喊：“羞羞羞哦，郑弹花裤子都烂哒” 。郑弹花从来嬉皮笑脸，这次气得面红耳赤，追着我们骂了半天，甚至还想动手打人。可是我们一点也不害怕，只管笑，而且不知道这为什么那么好笑。
鞋匠也叫皮匠，谐音“疲匠”，言其动作之慢。其实那是人家敬业，每双鞋都修得非常仔细。皮匠姓刘，长得矮壮矮壮的，我们叫他“刘蛮子”。村里有个女孩总是出去玩就忘了回家，老人们就给她起了个“皮匠”的外号，一直叫到现在。
木匠余书生是我第一个“崇拜”过的人，他不但有手绝活，能把木块变成漂亮的家具，而且见多识广，俯仰之间，皆成心得，让人佩服。他人很幽默，能把他的经历绘声绘色地描述给众人听；但又有威信，他带的徒儿竟然在他幽默讲笑话的时候也不敢笑。我从他那儿第一次听说不同的地方有不同的方言，他曾在我家的饭桌上学湖北某地女人说“我还咪…有（没有）哦”，我后来学着他的样子讲给同学伙伴听，大家都觉得搞笑而神奇。
农村人是很相信风水轮流转的，当年这些四处找活干，挣钱养家的人，今天成了奇货可居的“高级技工”，没有一定的人际关系已经请不来了，即使请来了，价格也不菲，所以没有钱也不行。风水轮让一个你雇我佣的简单时代过渡到一个金钱关系织网的时代。这是市场的进步，也是人伦的退步。美好生活的实现，总是要拿些珍贵的东西做代价。
一些人事的消失，必然又有新的人事来填充，风水轮旋转依旧。我的家乡似乎也进入了转型期。而且步调和转型的中国很一致，有很多比小说还难以想象的事发生，但没有能写出伟大小说的人产生。首先是万老师的二胡被麻将桌和牌桌取代，堂堂男子汉的标示：一个绅士，一个赌徒。万老师可以算做绅士，但绅士已往，赌徒遍地。赢者修房造物，输者家破人亡。农村和城市在走极端这点上差距是越来越小的。其次，人们，男人和女人，都敢于走出家门，打工或创业，干得都很好。人们走出去，新的观念跟着走进来，以前人们会相互帮忙干的农活，现在转为花钱雇人干。这样，卖力的再也不会为去不去帮忙为难，干完活得到的是实实在在的利益，而不是几句诚心诚意的“劳尉”（谢谢）。我想，市场的观念真的向农村进军了。
在现实面前，灵魂道德这些，是可以被无限放大的微不足道的东西。走出去的人给走不出去的人留下的不仅是留守老人和留守儿童，还有留守丈夫或留守妻子。就是他们的故事像小说般离奇，离奇的杯具。一对夫妻出门打工，把出生不久的孩子留给女方的妈妈照顾。孩子不小心被热水烫了一回，竟就此夭折，夫妻过分悲恸，竟然合作用滚烫的开水灌孩子的姥姥至死。留守丈夫和留守妻子的故事比较有趣些。前两年，渝怀高速公路修到家乡附近，一条高速公路会给人民带来意想不到的速度，财富和意想不到的事故。这条高速公路差点引发的“血案”关乎情，不关乎理，让人们议论了很久。原因便是来修路的某个男人和路旁一家留守妻子发生了关系，后来男人想断绝关系，可是女人动了真情，要自杀，还好救得及时。这一自杀不要紧，自杀者以豁出去的姿态，把村里很多地下关系都抖了出来，女人的可悲可爱真让人无奈。给我讲这事的人是带着道德批判的口吻的，而且她很困惑，现在人们怎么有些“不要脸”。换个角度，人有追求自己的爱情和幸福的权利，或许这些人的追求也体现了时代的进步。如果以此为基础，人人追求自己的幸福，大家获得幸福的概率不就有可能提高了吗？总比大家自禁于旧观念的樊笼，看着一部分人张扬地幸福着有希望吧。我们应该有所期待，不能只靠道德活着。
我心里那个结，与利益，观念，道德都无关。我只觉得他们的“地下行为”破坏了夜的美。黑夜美在它的静默藏不住生命。人们惧怕黑夜，怕从坟墓里钻出来的鬼魂和游荡在空气里的幽灵。动物却不，人在忧虑时，他们在安享世界的宁静。前一刻还饿的嗷嗷叫的猪此刻正打着粗鲁的鼾声做着美梦；老黄牛躺在牛栏里用温柔而均匀的咀嚼声安抚自己疲倦的身躯；终于职守的狗偶尔和同行们换换讯号，此起彼伏的犬吠声倒是给村庄添了几分生气；夜猫匿在别人家的厨房，伺机偷几块肉回家享受；老鼠在谷仓附近自由自在地忙活；爱说话的鸡在栅栏里推来攘去争抢地盘。虫子的每一次翻身似乎都能被嗅到，他们的一呼一吸如沙漏一般流逝着时间。动物的简单快乐真是聪明的人没办法领会的。因为聪明人在提着心掉着胆忙着偷情呢！我已经乐观地把这些欲望看成是进步的希望，却怎么也不能把这些偷偷摸摸的行径当成美丽的风景。人生有些经历很是奇怪。小时候我总听人说别的地方有人死，可从来没见过自己生活中有人死去，所以觉得死很玄妙；直到亲身感受那么多和我一起生活的人匆匆死去，才发现死是很玄妙，因为死的不只有人。传统，不论好坏，会随着一些人的死去而渐渐衰微，死亡。万老师这样的好传统会死，正在滋长的坏风气将来也会死去。
我的家乡没有曲岸可以流觞，也没有垂杨可供系马。这里没有大千世界，但有人生百态。这是一个在二十一世纪对死亡还心存敬畏的村庄，只是人们不再关心谁死了，谁还活着，他们只是战战兢兢地在心里对着老天祈祷，祈祷天灾人祸都不要降临到自己头上。有人体会着别人的灾祸而幸灾乐祸，也有人看着别人快乐而哭泣。有人用缺陷来缓和制度的“无缺陷”，也有人用善良的心来关心别人的幸福。也许我以前太纠结于世界的变化，才把耳闻目睹的人事戏称为风化史。偶然忆起的曲子，虽然只记得一句自己编出来的词，却像如水的阳春赐予我的一滴甘露，滋润了逝去的时光，也将滋养未来的日子。
