作者:武汉市中心医院疼痛科主任 蔡毅
今天刚查完房，脱下防护服，在清洁区喘口气，看看同事微信群，惊闻，林君走了！
林君，何许人也？我都不知道他叫林军，还是林君，还是林均！但是每个武汉市中心医院老职工，基本都知道他。
他不是院长，也不是书记，只是我们南京路院区门口的小卖部老板。
总记得我刚来医院，十几年前了，还在麻醉科，那是有些医生熟人，做手术，要表示谢意，同事之间送红包显得太生疏，往往就打一电话，林军啊，你给麻醉科手术室，各送一箱水！再给某某科室护士站医生办公室丢一箱，下班我去结账！
然后电话那边就是一声熟悉的好嘞！要不了多久，一个脸圆圆的，黑黑的，一脸和气的汉子，推着车就把东西送上来，准确的告诉我们，是某某某医生送的，再匆匆的下一站！
再过几年，快递越来越多，我们医生又忙，经常快递小哥等不了，我们就告诉快递小哥，你就把快递放门口小卖部，找那个叫林军的老板接着！
这么多年，他从来都是憨厚的对着我们笑，从未有怨言。
曾几何时，我们医生白大褂不带钱，那时候微信付款还不大流行的时候，就直接去他的小卖部，拿水喝，拿饼干吃，以后给！以后到多久有时候都忘了，突然路过，老板，我差你多少钱呀，他从来都是憨厚的一笑，记得清楚就说个数，记不清楚，就跟我们商量个数。
铁打的营盘，流水的兵，医院院长书记换了一茬，但林军还在。
可今天突闻噩耗，他走了！
前两天，我清楚记得，我们老麻醉科主任打电话问我有没有床，这次疫情，老主任知道我难做，这是第一次为要床位向我开口，我当时实在没床位了，婉拒了，顺口问了一下，是谁，老主任带了一句，小卖部的林军感染了，想问问你能不能安排一张。我想他那么年轻，也没怎么在意。
仅仅过了两天，他就走了，走在我们医院急诊留观室，双肺，全白！
我心怀内疚，问了问急诊兄弟，他们说也没办法，发展太快了，除非有ECMO，也许才有一线生机。这才让我的愧疚，略微减少了一丝。
我们医院，才多少台ECMO？
加上我们的老院长夏家红从韩红基金化缘来的一台，一共，两台！
一个不起眼的小人物，等床，尚且困难，如何有机会，用上ECMO续命？
听说，他爱人，也感染了。
很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。
大疫，就是这么无情！不仅仅对大人物，不仅仅对医生，也无情的砸在这些小人物的身上。
大疫面前，众生平等。誰撑的过，誰撑不过，三分人为，七分天意！
眨眼间，我上一线，工作了十二天，管理32张床位，到现在这个时间，已经出院了25位患者，临床治愈22位。
非临床治愈的3，已经永远离开了。
李文亮走了，同济医院林正斌教授走了，全国皆知，一个小卖部老板走了，我那个非临床治愈的3走了，谁又知道？
我们都是小人物，在这场疫情的洗礼下，默默的付出，默默的承受生离死别。
逝者已矣，但活着的人，还要继续！
医生工作累吗？我跟你说不累，你是不是不信？但真的不累！起码现在的工作时间，比我开刀的日子，轻松多了。外科医生一天工作十几个小时是常态，这么多年，我们都过来了。
但是陌生的疾病，被感染的恐惧，物资的不足，疫情看不到尾的惊慌，患者濒临死亡的无助，身边同事的倒下，这些心理的压力，给我们套上一层一层无形的枷锁！
很多医生都有一种感觉，当即将走上工作岗位，穿上防护服时，突然感到一身酸软！
这不仅仅是累啊！
好在还有一帮志同道合的战友，彼此鼓励，一起前行。
好在还有一群可爱的武汉市民，好在还有全国中华民族同胞的亲情，温暖着我们，支撑着我们。
有些病区的医生，承受不了拯救不了重症患者的压力，把病人稍微压一下，少出院几个。
真不是因为累，不是因为懒，是心理压力受不了。
为什么要轮换呢？也不是辛苦，就是压力太大。
眨眼间，医院通知，我可以带着我的团队，下来了，由康复科医生顶上！这个14天，我的团队，出院患者数管理患者数，在各个院区数一数二，退下来，也是理所当然。
但我听说康复科人手不足，康复科老主任要亲自上岗时，我又做了一件违背原则的事情，带着四个小伙子，继续下一个14天！帮助康复科医生，继续发热二病区下一班岗！
好多老师关心我，问我，何时轮换，我都说，我不想换，我怕无聊，在家会闷出问题！
但真实的答案是，我就想站在这里，站在第一线，没有为什么。即使康复科人够，我也不想下来。
不是伟大，也不是政治作秀，作为一个学习强国到今天才努力攀爬到112分的后进党员，支撑我继续下去的，只有本能。
我觉得，我还可以，我能扛住压力，尽快尽多的救治，更多的人，更多的小人物，更多的武汉市民！
李文亮走了，林军走了，也许还有我的同事，在被抢救，也许哪天，我也会顶不住压力，也许哪一天，我也会被感染。
但是，那又如何呢？
武汉市中心医院的医生，承担着目前仅次于金银潭医院全省第二的救治任务，大疫当前，有何惧哉！一个记者打电话过来了，搞得我才思紊乱，那就这么收尾吧。
林军老板，我就这么，送你了，感谢你，这么多年对我们中心医院兄弟们的帮助，和陪伴，不要怪我，最后时刻，没有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
