2

5年来的每个夏天,马克•瓦苏(Mark Vasu)都会和杜克大学(Duke University)的老朋友们共度一次周末休闲之旅。这15个毕业于1984年的男人总是回到北卡罗来纳州海兰兹县(Highlands)的同一间小木屋。

“这是一个不论高低贵贱、活动丰富、以冒险为主的周末”,瓦苏说。“我们会去远足、漂流、攀岩、钓鱼。”

他们不会做的是,像女人那样围坐在一起,分享内心最深处的情感。

Dan Miller
马克•伦纳德(第二排中间)和朋友们,照片拍摄于1980年

像这样的男性友情非常典型,但不要认为这种友情就不如女性的友情。“如果我们用女性的友情模式来分析,那就错了”,马里兰大学(University of Maryland)社会工作学院教授杰弗里•格雷夫(Geoffrey Greif)说。他曾对386名男性如何建立、保持和培养友情进行过研究。他说,男性可能不善于肢体表达或情感表达。但我们可以从友情中获得巨大支持。

研究人员称,女性的友情是面对面的:她们会一起聊天,一起哭泣,分享秘密。男性的友情则是肩并肩的:我们会一起打高尔夫,一起打橄榄球。

我曾在这几年撰写过一些关于女性间友情的文章,先是发表在这个专栏中,后来又写成《来自埃姆斯的女孩们》(The Girls From Ames)一书。这本书讲述了11个来自爱荷华州埃姆斯市(Ames)的女性之间长达40年的友情。尽管我很羡慕女性之间亲密无间的友情,但我也知道这不适合我和我的朋友们。

18年来,我每周四晚上都会和同一群哥们儿一起打扑克。我们很少谈论自己的生活。我们聊的是纸牌,边赌边吹牛。

我曾经说过,我的牌友甚至不知道我孩子叫什么名字。但后来我怀疑我是不是有点夸张了。于是一天晚上,我转向牌桌的左边,不经意地问我的朋友兰斯(Lance):“嗨,兰斯,你能叫出我孩子的名字吗?”

他耸耸肩,停下来想了会儿,然后不好意思地笑起来。“我可以给他们改个名”,他说。

格雷夫博士对我的故事并不感到意外。他说,在他打扑克时,如果一个人告诉大家他丢了工作或妻子离开了他,其他人就会说:“哎呀,伙计,这太糟糕了。要不我们让你一把?”

从1978年开始,马克•伦纳德(Mark Leonard)就和在纽约州东诺斯波特市(East Northport)一起长大的八个伙伴组队打垒球。当他们聚到一起时,大家就会追忆共同经历过的事情,比如有一次,他们去吃Beefsteak Charlie's餐厅的自助餐,最后被轰了出来,因为他们吃光了餐厅里的每一块肉。

“我们的谈话内容多是关于所做的事情,而不是对事情的感受”,伦纳德说。

Nelson Bakerman
马克•伦纳德(中间)和朋友们2000年在他的婚礼上,他身边蓄胡子的就是丹•米勒。

格雷夫博士在研究中发现,男性通常会抗拒需要费力维持的关系,不论这种关系是与配偶、女友还是男性朋友。他说,当选择朋友时,“男性不想选择需索太多的朋友”。在他的研究中,三分之一的男性说,他们从女性的友情中学到了有益的东西,但25%的男性对女性朋友关系有负面印象,他们提到了诸如“刁钻刻薄”、“大惊小怪”等问题。而且,根据格雷夫博士2009年的《朋友制度》(Buddy System)一书所言,女性比男性更容易对朋友心怀忌恨。

研究显示,女性在快到30岁至30多岁时,很难和老朋友保持联系。在这段时间里,她们正忙于开创事业,养育子女,因此没有时间参加聚会。而且,这时她们在金钱上也更紧张。但在40岁左右时,女性开始再度与老朋友联系。20世纪90年代以前,研究人员认为这是因为她们在40多岁时孩子都开始自立了,因此她们有更多的时间重叙友情。但是现在,研究人员认为中年时期对友情的关注是一个生命阶段,这时女性正在计划展开生命中的下一个篇章,她们去找朋友是为了寻求指导和共鸣。

相比之下,男性多在30岁左右建立友谊,但在此之后通常会有一个低潮期。原因之一是,他们的友情更容易受到地理迁移和职业轨迹差异的伤害。但是,最近的研究发现,男性在将近50岁时开始重新联系被格雷夫博士称为“生锈”的朋友──他们在年轻时结识的老朋友。互联网让他们能更方便地联系彼此。

最近,一位来自威斯康星州的女性写信给我,说她可以轻易地和朋友分享内心的感受。这和她丈夫的情况形成了鲜明对比。他最近和四个老朋友到加拿大做了一次垂钓之旅。于是她觉得好奇:他们这一整周都会聊什么?她知道其中一个人在工作中遇到了问题,另一个人的女儿要结婚了,第三个人有健康问题。她丈夫说,这些话题他们一个都没聊到。她无法相信他的话。

她告诉他:“两个女性陌生人在公共洗手间里5分钟内聊的个人信息比你们男人在一个星期里聊的都多!”

但是,认为男性应该像女性那样与朋友相处,据此来评判男性之间的交流同样是错误的。研究显示,男性通常会对妻子、母亲、姐妹和女性知己敞开心扉,谈论情感话题。这部分是因为他们认为男性朋友帮不上什么忙,也有可能是因为他们害怕自己会显得像娘娘腔或同性恋。但这也显示出男性会区分不同的需求;他们想暂时逃避问题的时候更愿意去找男性朋友。因此有个新的流行词叫“兄弟情”(bromance)。

New Line/Everett Collection

男性通常有他们自己更含蓄的表达感情的方式。伦纳德在垒球队中的老队友丹•米勒(Dan Miller)小时候患过骨癌,要靠拐杖走路。他担任球队经理。伦纳德说,“但我们确保他每赛季至少有一次正式上场击球,这样他的名字就能出现在记分簿上。”

丹曾在击出一球后,用球棒当拐杖挪动到一垒,这是他们的美好回忆。他们会满怀深情地拿这件事和他开玩笑──即使是在丹不得不截肢以后。

丹于2001年40岁时死于癌症。在他最后的岁月里,他的队友们来到他所住的地方──亚特兰大州,和他一起追忆打垒球的经历和其他许多往事。

伦纳德说,他和他的朋友们在生活中都有自己的问题,而且有时也会承认自己正经历艰难时期。“我们会说,‘是,我们明白这的确很难。现在,让我们去打场棒球吧。’”

Jeffrey Zaslow