哈维尔的传记作者兼新闻秘书 Zantovsky
布拉格之春五十周年,我们到访哈维尔图书馆,负责人Zantovsky 是捷克剧作家总统哈维尔的传记作者,1989年捷克天鹅绒革命前后,Zantovsky 是哈维尔的新闻秘书兼亲密战友,由他来解说哈维尔,最适合不过。
他撰写的哈维尔传记,开宗明义就说,哈维尔的名言「无权者的力量」(power of the powerless) 常被误解。很多人直觉认为,平民无权就是无权无力,何来「力量」?
平凡人如何反抗暴政?就从生活细节中不服从。 Zantovsky 举例,哈维尔等人1977 年发起签署《七七宪章》争取人权自由,惹怒捷克共产党;政府除了铁腕灭声,也立刻发起舆论战(很熟悉的手法),组织艺术家、剧团工作者、文人等签署「反七七宪章」活动,以壮声势。很多艺术家为保工作,无奈签署表忠,但少部分人却大条道理,提出要求:你要我签名表态反对,无问题,但总得让我看看要反的是什么才落笔签署;当时《七七宪章》属违禁品,政府当然不让你看,于是好些人不签,最后不了了之,也没什么后果。
Zantovsky 说,所谓无权者的力量,就是在小节中发挥,大部分人有能力鼓起小勇气,做对得起自己良心的小事,若每个人恒常地做,在自身力所能及的小宇宙中反抗,世界就会改变。
说来容易,1968 年布拉格之春被苏联坦克镇压后,捷克人经历了二十年的黑暗日子,异见者流放海外,坚持留下不愿妥协的知识分子,则失去工作,被安排去洗碗扫地,那些充满「无力感」的日子,他们如何保持希望?
Zantovsky 所著之哈维尔传记
Zantovsky 引述哈维尔说:「所谓希望,并非确信事情总会有好结果,而是不论结局如何,也肯定有其价值。」(Hope is not a conviction that something will turn out well, but a certainty that something has a meaning regardless of how it turns out.)
哈维尔还有一句名言,叫人「活出真实」,直白一点翻译,叫「活在真相中」(living in truth)。 Zantovsky 说,这句话常予人一种傲慢印象,惹人误解:这个人自认找到「真相」?那是何等狂妄。
哈维尔说过:「与追寻真相的人为伍,远离找到真相的人。」
Zantovsky 说,哈维尔一向谦卑,所谓「活在真相中」,乃一个持续寻找真相的过程,践行自己所相信的事,有话直说,纵使只属少数,也不向权贵低头。他说,极权政府的管治手法,不会天天杀人,如此代价太大、效率又低;他们制造恐惧,阻止人民发声,当全民假装顺从,一切就得心应手。
《七七宪章》的35个发言人
《七七宪章》正是一个活出真实的例子,二百多名知识分子与艺术家发起签署宪章,争取人权,指政府违宪。当年的共产政权指他们反党反社会主义,展开大搜捕大驱赶,很多人被拘控。但勇士们明知后果,也前仆后继,布拉格有一个小型《七七宪章》展览,组合了前后三十五个运动发言人的照片。当有人被拘禁、被流亡,一路有人不惧强权,排队顶上,继续发声,活出真实。
捷克天鹅绒革命纪念雕塑
现实残酷,成果从来不是一蹴而就,足足十二年后,东欧共产阵营如骨牌般倒台,捷克天鹅绒革命,不流一敌血,哈维尔上场;还记得当年举世称羡,这个捷克真够浪漫,竟然选了一位诗人剧作家做总统。
体制转型的阵痛无法避免,哈维尔等人有如在狂风巨浪下修整一艘烂船,经济要由共产主义过渡到资本主义,政治由独裁统治过渡到民主政体。 Zantovsky 在哈维尔传记中有一个「鱼汤喻」:任何人都可以把鱼煮成鱼汤,但要把鱼汤变回一条鱼就很艰难。反对派掌权后,原来阵营中不同板块的诉求要调和,发动反抗的学生组织是一派、哈维尔等「大爱左胶」自由民主派是主力、天主教势力亦有支持者、被驱逐的前共产党员也是一派,还有被推上风口浪尖本来不问世事的地下乐队与艺术家。
Zantovsky 笔下的哈维尔总统,有得有失,总是在拉拉扯扯中蹒跚前行。不少捷克人曾指摘哈维尔做事手法太柔,不够果断;今天回看,很多捷克人仍怀念他是一个正人君子。 Zantovsky 说,读历史,太完美的革命往往代表意识形态一言堂,如1789年法国大革命,或1917年布尔什维克革命,乃灾难的代名词;民主社会就是有组织的吵吵闹闹,有时小成功,有时小失败,也许是最好的结局。
布拉格,莫尔道河
踏入 2019,往事并不如烟,这是三十周年纪念的日子。
1989年6月4日,中国共产党镇压北京学生运动;同年同月同日,波兰国会选举,团结工会大胜,揭开东欧与苏联共产政权倒台的序幕。
布拉格:共产主义受害者纪念碑
(原文刊于明报专栏《2047夜》,此为合并加长版)
作者网站