吴靖 吴晔婷|撰稿
王吉陆|责编
实习生陈初懿对本文亦有贡献
导读
2019年12月的武汉、2020年6月的北京……我们永远无法预知病毒会在何时、何地降临到何人的身上，某种意义上，那些感染者是在代表未感染者承受无妄之灾。面对病毒，我们命运与共。
△采样的过程不到2分钟。本文照片均为吴靖拍摄。
“摘下口罩，张嘴，别动”，身穿防护服、头戴防护面罩的医护人员，把一根白色长管伸进了我的咽喉，上下左右来回了五六下，然后取出、迅速塞进另一个人手中的取样管，接着示意我戴上口罩、离开，全程不到2分钟。
昨天（6月17日）晚上9点左右，我在朝阳规划艺术区完成了核酸检测的采样。据北京市政府通报，6月13日至16日，北京已完成35.6万人的核酸检测，6月17日又将完成对大数据筛查的35.5万涉疫市场相关人员的检测工作。而我，就是这70多万人中的一员。
之所以要检测，是因为前几天去了新发地。6月13日下午，我第一次来到新发地，这里已被封锁。我拨通一位货车司机的电话，当天凌晨，她刚从烟台送货过来，亲历了市场被封锁的过程，并在核酸检测之后去了酒店隔离。
6月15日和16日两天，我和同事又拨打了100多位新发地商户的电话。他们有的没有接听，有的说一句“我正在地坛医院呢”就挂断了电话，也有的愿意多聊聊，一位商户说：“我身边大概有20个朋友确诊了”。
16日晚上，北京将应急响应级别从三级调至二级，而我，接到了要求核酸检测的电话，接下去有可能还要接受隔离。曾经的倾听者，开始和这些商户们有了相近的命运。
如果放在更大的范畴来看，我们永远无法预知病毒会在何时、何地降临到何人的身上，2019年12月的武汉、2020年6月的北京……某种意义上，那些感染者是在代表未感染者承受无妄之灾。面对病毒，我们命运与共。
△在排队等待做核酸检测时，有人担心病毒传播，套上了脚套。
只要从新发地附近经过 都会被大数据抓取到
6月16日，北京应急响应级别上调的发布会召开之前几个小时里，我先是接到街道的电话，“您去过新发地吗？”
我很疑惑，我既没有在新发地有消费记录，也没有进去过，怎么摸排到的呢？对方倒是很有耐心，“只要从新发地附近经过，在那里停留、打电话或者开个软件，您都会被大数据抓取到，记录下来”。
“您有个心理准备，出门做好防护，可能要居家隔离14天。”他接着说。
到了晚上，又接到来自北京市防控指挥部的电话，讲的内容差不多。电话后，收到了一条来自朝阳区新冠肺炎防控领导小组办公室的短信：经过全市大数据分析，您可能在5月30日（含）以后去过新发地批发市场附近。短信要求即刻停止外出，并填写行动轨迹信息，并且接下来要等待街道工作人员的消息，去做核酸。
6月17日，我再次接到街道电话，第三次核实完行动轨迹后说：晚上6：40在附近集合，坐大巴车去集中检测。
到了晚上，因为大巴堵车，集合时间推迟了1个小时。和我一起去做核酸的，还有7个人，加上一个街道工作人员，间隔着坐在大巴上。闲聊中得知，我们这几个人的共同点是，都没进过新发地，但都在5月30日后的这段时间路过新发地或者在附近停留过。
比如，有位中年男子周末开车带小孩去北京野生动物园，路过附近高速。另一位年轻男子回忆了半天，大约是去大兴区开车经过了那附近。
谁来决定哪些人要做核酸检测呢？我向街道工作人员抛去了疑问，他回答：市防控指挥部直接给的名单。
没过20分钟，我们到了核酸检测的集中点，我一看招牌，不是朝阳规划艺术区吗？这简直就是昨日重现！
△2020年6月17日晚，坐在核酸检测点现场休息的工作人员和市民。
4月14日，我从武汉回北京那会儿，正逢北京严格检查武汉入京者，我刚到北京南站，就被专车接到这里进行核酸检测，人流涌动，回想起当时，现在发生在眼前的一切：穿着防护服走动的工作人员，套上脚套、疯狂喷洒酒精的民众，有些恍惚。
我们每个人都要出示北京健康宝，之后收到一个检测单号，手机一扫，是一家检测公司的公众号，录入信息后，听说一天左右就可以在上面查询到检测结果。
8：40左右，我们到了规划馆大厅。里面摆着几张分开的桌子，两个工作人员为一组，给我们轮番检测。我走过去，看见凳子上、周围的地上、工作人员的手套上都湿了，原来每一个人进来前，他们都要对周围所有区域都喷洒一次酒精，减少可能发生的环境污染。我刚坐下，其中一个人麻利地拆开袋子，取出一个白色长管给我做了采样。
回大巴的路上，另一个检测完的人和我闲聊，讲起他的一个朋友，在新发地市场的停车场停了20分钟车，就被社区告知要在家隔离14天，还被贴了封条，等隔离完再带去做核酸检测。讲完以后他问我，“你说，这大数据是不是很迷？”
回到车上，我问街道工作人员，检测下来如果是阴性了，还要隔离吗？他没有明确回答，说：等结果出来吧。
△2020年6月17日晚上9点，一群人正在排队等着做核酸检测。
我们拨打了100多位商户的电话
6月13日下午，我第一次来到新发地市场附近，这里已经封锁。接着又去了11公里外的京深海鲜市场，新发地市场的三文鱼，大多是从这里进货。各家商户正在忙不迭将自家打包好的海鲜向外搬运，30摄氏度的炎炎烈日下，大颗大颗的汗珠从他们身上落下，他们要在夜里12点前把市场里的存货都运出去，发往全国各地，几乎没有任何时间彼此闲聊。
市场大门口一旁的荫凉树下，有三四个中年男子站在那儿，盯着这些在搬运海鲜的人看。他们是京深海鲜市场的商户，其中有一位做了七八年，主要售卖淡水鱼。6月12日他接到市场部通知，6月14日要封锁市场，当晚便联系之前的一些客户，以比成本价高一点点的价格将所有存货抛售出去，第二天一个上午的时间，存货都被运走了。下午便在市场门口待着，想看看其他商户的进展。疫情卷土重来，旁边的三文鱼商户受到极大影响，他担心自己的生意也会受到牵连，甚至出现了转行的冲动，但还没下定决心。
△2020年6月13日，已被封锁的北京新发地农产品市场。
一位货车司机讲述了新发地被封当晚的亲历。6月13日凌晨00：40，她从烟台刚刚送货到新发地水果市场，“外面一点动静都没有”，但进了大门后，发现有警车，她开着货车顺利进入，见到雇主后，00：50开始卸货，一共只有15吨樱桃，速度很快，40分钟就卸完了。但当她准备离开时，新发地已经被封锁了。
当晚，很多和她一样的货车司机滞留在新发地水果市场的空地上，她在车上睡了几个小时，凌晨4点，被叫起来去做核酸。她估算了一下，现场大约有1万多人，几百辆公交车一辆接着一辆，将他们载往不远处的另一片空地上，每辆车50人左右。检测后，她被迅速带到了12公里外的酒店，开始隔离。
6月15日和16日，我和同事又一起拨打了100多位新发地商户的电话。
第一通电话，是一位卖鱼的商户，电话那头的声音听起来有些疲惫，“我正在地坛医院呢”。他是一位确诊者，和其他患者一起正在地坛医院进行治疗。祝愿他们早日康复。
此后再打，有的没接，有的只讲几句话，有一位说：“我现在很不舒服，困在酒店隔离，心情很不好，不想说话”。
不过，也有两位愿意分享他们因疫情而改变的生活。
“我身边有大概20个左右朋友确诊 全是我们老乡”
一位郑先生（化名），是冷冻区的商户。他说：
我现在自己状态很好，身体没有症状，主要是经济上的影响比较大，但也没办法。
我是14号做的核酸检测，上门进行采样，（6月15日晚上）结果还没出来，抗体检测还没做，应该要等核酸检测结果出来之后做，估计后续还得测几次。
我身边有大概20个左右朋友确诊，全是我们老乡，都是雄安新区的。在北京市场这边做冷冻食品和水产品生意的，雄安新区来的能占到50%左右。
病源主要发生在海鲜区，不单是三文鱼，就是海鲜区。具体这个病毒是怎么来的，我也说不好。
确诊的朋友基本上都是轻型，要不就是无症状。
11号封闭的大厅，里面的人员基本上都集中到了酒店隔离。像我们这样后来封闭的大厅，大多是居家隔离，市场封锁之后，同步把新发地市场周边的11个小区都封闭了。
目前我隔离在家，是吃家里储备的口粮，暂时还够。如果不够了，市场有统一的安排，他们会派人来配送，送水、送菜。受到疫情影响，菜品不会像之前那么多元化，只是有几个大单品，能保证基本的生活需求。
市场内的蔬菜、冷冻产品、水产品、肉类全部封存了，要从外地直接调新的蔬菜和肉类等进来。
关于隔离多久，现在还没有说法，我估计至少得等疫情稳定住，所有阳性患者全都安置好，还得居家隔离14-21天，这是我个人的想法。
△2020年6月17日，临时用于核酸检测的朝阳规划艺术馆馆内，工作人员正在采样。
提前交的摊位费，会打水漂吗？
一对老夫妇，在市场里卖白条鸡。老先生说：
我和老伴两个人正在酒店隔离。我们是卖白条鸡的，就是杀完拔了毛清理好内脏的鸡，摊位在牛羊肉水产综合大楼。
我们夫妻俩住一个房间，已经检测了，结果没事儿，这两天还抽了血做检测。目前住酒店还没说费用怎么算，暂时住宿、吃饭、检测都没有自己花钱。
我们通常凌晨两点上班，开始备货，（11号）那天凌晨市场突然开始加强警戒，但一开始我们没受影响，继续准备开早市。一般来说，六点以后，整个市场就开始热闹了。但那天到了六点半、七点，市场通知整个大厅需要封闭，不许出，也不许进，所有商户就在自己的摊位上等着。
我们是个小摊位，就我和老伴两个人打理，每天的进货量大约一千斤，不像那些生意做得大的，有饭店、超市之类大客户，每天至少几千斤进货量。我们只是做零售生意，来买鸡的大多是市民个人，有的都是老客户了，一次来买三四只、五六只鸡。那天早上有老客户已经到了市场门外，给我打电话，但他们进不来，我的货也送不出去。后来，大家都知道市场封锁了，也就到其他市场采购了。
当时我们不知道市场有人确诊了，猜不到究竟发生了什么，但都知道这事儿跟新冠疫情有关系，所以也都比较配合，没有人吵闹，大楼内部其实可以自由走动，但大家都在自己的摊位上呆着。
上午10点多、11点左右，我们集中排队进行核酸检测，大概有十多个穿着防护服、背后写着名字的医务人员来给我们取样，取完样本之后，大家回到各自的摊位上继续等着。
当天晚上市场给我们安排了晚饭，然后到了附近的酒店隔离。
我们是河北保定易县人，在北京好几十年了，一直在新发地设摊。市场里易县老乡不少，牛羊肉片区占了一半以上。
之前在疫情期间，新发地都没有封锁过。武汉这么严重，我们新发地这边一例都没有，这里是北京的菜篮子工程，年初七就恢复营业了。
但这次可能够呛，大家可能都不敢去了。
我担心结束隔离之后，我们怎么办？家里孩子可能也不敢让我们回家。原本住在新发地市场边上的小区，我们出去之后，小区能不能让进去？可能会有家不能回了。
我们老俩口的收入主要就是靠这个摊位，损失太大了。摊位费是按季度缴的，7月1日应该缴第三季度的，我们提前20天缴了，摊位费是每月每平方米7元，我们的摊位算是小的，每月3000多元，一季度一下子缴了9000多元。市场现在也还没跟我们说会如何处理。
等恢复之后，生意肯定还得做，因为我们跟市场签了摊位租赁合同，合同还没到期，单方面违约，就亏了。
今年生意不好做，市场竞争太激烈了，一斤鸡本来也就挣几毛钱，疫情之后，挣得更少了，其他商户也一样。每个月除了摊位费、租房、吃饭，也就挣几千块钱。尤其是今年疫情之后，跟往年相比，交易少了一半还多。我们做生意，还没有打工挣得多呢，本大利小。现在这还没抬头呢，又碰上了这事儿。
