CDT编者按:本文原文已被删除

 

1.蝼蚁

又到了一年端午节,我没有回老家陪爸妈,回老家也就 4 个小时,而我从上班的公司,到燕郊的家,路上也花了4 个小时。

我住在燕郊,像大多数人一样,我习惯了在快递地址上写上 ” 北京东燕郊 “。

燕郊不属于北京,属于河北,因为房子便宜,所以许多人选择在这里买房,租房。

燕郊距离北京不远,只隔着一座桥。而过这条 500 米的桥,却要 50 分钟。

因为不是北京,所以进京要通过一个检查站,就要查身份证,每逢有重大会议,或者事件的时候,就会因为查身份证,而让 30 万人隔绝在桥上。

许多人也都习惯了这种生活,有的人嫌堵,索性坐公交车到离桥最近的燕郊最后一站,下车后,走过桥,这样在桥那边坐北京的公交车,就会快很多。

不然,所有进京的车辆就会堵在路上。

这件事,大家都已经习惯,所以就没了什么怨言。不过幸好的是,出京,回燕郊的时候,不用检查,即使上班路很艰难,回家路顺畅,大家都就这样忍耐着生活下去了。

虽然生活辛苦,但是大多数生活在燕郊里的人,都不发这些辛苦的上班路的朋友圈,因为穷在闹市无人问,富在深山有远亲 …… 大家都明白这个道理,没有谁愿意把自己蝼蚁一般的生活展示给别人看。

每逢过年回老家,别人说起:” 你混的不错啊,在北京买房了。”

我们都会微笑着点头答应,” 没有没有 ……”

心里想说,我在河北买的房,不是北京,房价连北京的一半都不到。

碍于面子,没有人解释这个房子是河北的。

2.疫情

在写这篇文章的时候,我一直犹豫要不要写。

我是个特要面子的人,说出自己的苦难,会让人看不起,我不愿意说。就像每次面试,别人问我,你住在哪里,我会轻描淡写地说,住在通州东面,我不会说燕郊。

后来有一次说燕郊,领导开玩笑地说了句:” 穷人家的孩子啊!要是我住那边,我可受不了 ……”

当时,说这句话的时候,说者无意听者有心,心里还是酸酸的。

北京的疫情来得很反复,2 月份就停了跨省公交,北京往返燕郊只有一趟公交车 818,疫情期间,许多公司还是正常上班的。

所以每天早上排队坐 818 去北京上班,就成了燕郊的风景线。

晚上下班回家,坐 818 回来,至少要排 100 多人的队伍 …… 这些图片,我不想放出来,看到会心酸。

后来开两会的时候,818 公交车出了测体温,还要一个个车检查身份证,是一个个检查,从燕郊到北京花费的上班时间,就变成了 3 个小时以上。

许多人选择在燕郊最后一站下车,走过那座桥,到了桥对面坐车,在燕郊里面,需要排队坐 818,等到了桥对面,又要重新开始排队坐新的公交通往北京。

检查站不查北京里面的人,就好像北京里面的人,都是安全的。

3.出京

新发地出事了!

所有出京的高速检车站,临时建起了棚子,架上了身份证扫描机子,对所有出京的人员,都需要查看核酸检测的报告,燕郊属于河北,所以进燕郊就算出京。

于是 30 万的燕郊上班族,就忙着预约核酸检测,核酸检测只管 7 天,等检测完出来报告,基本三四天过去了,也差不多到了有效期。

后来出了政策,说北京燕郊的通勤人员可以不用核酸检测,只需要核查身份证就可以。

就这样,出京的检查站,也开始查身份证了。4 个机器,30 万人,一个个查,导致还没进燕郊,公交车和私家车就排起 4 公里的长队 ……

所以许多人,就临时下公交,走 4 公里,进检查口。

密密麻麻的人群,晚上 6 点下班,进燕郊需要 10 点。

早上进京要一个个查身份证,晚上出京还是要一个个查身份证 ……

于是,回家就变成了艰难的事。

4.大雨

明天就是端午节了,今天回燕郊的人很多,每个人脸上是疲惫,但心里确是喜悦的,因为早上 5 点起床,晚上10 点回家的日子,总算可以休息三天了。

我和这些人一样,我也很开心地坐上了回燕郊的公交。

今天格外堵,在没到丁各庄收费站,就开始堵车,中途,公交司机说大家着急地可以下车 ……

我们许多人就都下了车,回燕郊的路走了好久好久,走到检查站。

看到许多人已经在检查身份证了,而这时下起了大暴雨。

每个走得出了一身汗的人,又被浇了一身雨。

在雨水里,我们等待着交警给我们查身份证,一等就是半个小时。

雨水越下越大。丝毫没有停下的意思。

那一刻,看着走在路上的人们,我觉得每个人都像是蝼蚁,在爬行的蝼蚁。

公交车上,一个 60 岁的阿姨,给 12345 北京市长热线打电话:” 我们知道疫情期间,国家不容易,我们也理解,可是你们只弄 4 个身份证查验的机器,让我们这些岁数大的人怎么熬,我们腿脚不好,就只能在公交车里等着,不能下车走过检查站 …… 你们也得为我们老百姓考虑考虑不是,同志,我都在车上睡了好几觉了,现在都晚上 10 点半了,求求你了 ……”

老人,眼眶有泪。

同事有时候会问我:” 你上班多长时间。”

” 我说 3 个小时 ……”

同事说,你怎么能受得了。

我不是受不受得了的问题,我是没有钱租北京的房子,我是个穷人,再加上燕郊的房子,有房贷要还,我不能再在公司附近花上 3000 多租一个小卧室了 …… 我吃不消。

我的爸爸妈妈岁数也大了,他们需要用钱,我需要攒钱。

虽然路上 3 个小时,可我丝毫没有耽误,我下了许多电子书,会听听歌,看看书,尽量让自己和同事们一样,别因为上班时间长,而耽误了自己的时间。

就连下车走路,我也会安慰自己:” 没事的,这漫长的路,现在走一走,以后就可以不走了。”

可是今天晚上,我还是忍不住想哭,就是大雨下来的那一刹那,我扛不住了。

我走过检查站,想找个地方避雨都没有,路上打车已经打不到了。

走了好远的路,在一个公交站等着,雨一直在下。

公交站人很多,一个女孩站在了站外,大雨淋湿了她的衣服,她给男朋友打电话。

男朋友找不到她的位置,她骂男朋友,急得想哭,最后男朋友来了,我借着路灯看见她,已经哭了。浑身瑟瑟发抖。

这场雨来得太急,天气预报没有雨。

人生就像这样,许多预料不到的雨,随时拍打着我们。

旁边的男人,打电话给家里,是女儿接的电话,女儿估计只有 7 岁,男人叫女儿把电话给妈妈,女儿反应不过来,没给妈妈,男人骂女儿,你快点把电话给你妈。你拿着手机干什么呀!

还有一对 40 岁左右夫妻,打着伞,男人把伞给女人,他在路边打车,淋湿了,女人说你回来,淋湿了。男人说,反正都湿了,没事没事。

我被淋得打了个喷嚏,打车实在打不上,我就跑着去旁边的饺子馆点了一份饺子。

吃着热乎的饺子,竟然不争气地掉泪。

雨水在眼泪之中,迷迷糊糊中停了。

我把饺子吃完,应该说是塞满嘴里,付完钱就出去打车,打了一辆出租车,路上,看着车窗外的灯光,什么话都不想说。

眼看着就要小区门口了,雨水又哗啦啦地下起来。

因为疫情的缘故,出租车不让进小区,于是,我又站在一个亭子下面等雨停 ……

等了好久,雨没停,就在雨里,冲向了家。

…… 到了家门口,雨水停了 ……

5.人生

人生就是这样倒霉!

打了个大大的喷嚏,心里焦虑着,赶紧打开房门,出了片感冒药,喝着凉水吃下去的。

一个人在燕郊独居,连一把送伞的人都没有 …… 不过我一直都有个信念,有个梦想,我就从来都扛着,我不怕。

可今晚,就真的扛不住了。

就像因为大雨,因为疫情,被困在路上,回来后,又担心感冒发烧,被隔离,就急忙吃药一样 ……

谁都是这世界上的蝼蚁,苟延残喘地活着。

我同事说,你已经很好了还有个自己的房子,像许多同事都没有房子,在北京租房子,说白了还不如你。

人生,没有可比性,都是一样为生活奔忙的人,没有谁不如谁。

最后,祝 30 万燕郊人,睡个安稳觉。

打开地图,检查站还是红彤彤的一片,估计有人还在路在 …… 在路上,就能到达目的地 …… 你说呢!