◉人物馆

幼儿园园长、教育集团董事长敬雅珍现在的一项重要工作是接待来讨债的人。债主有很多，大到银行、社保局、担保公司，小到水电煤气公司、蔬菜牛奶公司、房东、员工、家长。她欠这些人或机构的钱从几千块钱，到几百万不等。

开盒，指的是在网络上公开曝光他人隐私的行为，是网暴的一种。在过去的一年里，自由插画师“catzz”因在聊天群里为其他女生鸣不平，遭遇了漫长的骚扰。骚扰者不光威胁发布她的照片、家庭住址等个人资料，还在微信、邮箱、微博、B站、QQ群、直播间等个人通讯和社交平台上密集发送信息，有截图证据的骚扰次数，就高达1672次。

二牛马可能是大学生，也可能是失业、降薪的职场人，或者拥有大量空闲时间的宝妈。他们利用业余时间接活，有些人甚至干脆干起了全职——这份工作虽然没有五险一金，但胜在灵活，不用忍受通勤、坐班以及令人头疼的职场环境。一些二牛马甚至做起中间商，将接来的活分给“三牛马”、“四牛马”——你永远不知道一份在办公室展示的PPT究竟出自哪级牛马之手。

受政策调整、生育率下降等因素影响，2020年以后，民办幼儿园大量减少——2022年，全国幼儿园数量出现了2008年以来的首次负增长。老板们因此欠下了少则几百万多则上千万的债务。这张饭桌上欠债最多的是敬雅真——她在20年里开了12家幼儿园；又在过去4年，陆续关闭到只剩4家勉强维持。

电诈行业为什么落地在东南亚地区？什么样的人会成为电诈从业者？他们进入园区后会经历什么？骗术何以屡试不爽？关于这个行业，有许多值得追问的问题，也有许多令人五味杂陈的故事，日日如情节跌宕的电影。

就像20多年前，在失学泥淖中挣扎的他，意外被一位陌生人的金手指改变人生。如今，他决定出手，去扶另外1000个孩子一把。

2025年2月中旬，大批缅甸诈骗园区人员经泰国被押送回中国，看到新闻的闵永星相信，只要持续关注，“里面”的人早晚会回来，“只是时间问题”。他每天关注着中缅泰三国联合打击行动的最新动态。闵永星同时也需要时间疗愈自己。他告诉北青深一度，目前他正在收集证据，“里面有9个人伤害过我”，他要通过法律途径，让那些人最终得到制裁。

家庭资源有限，城市生存经验不足，这些没机会离开小镇的人，将进城视为一种“妄念”。

哪里能够体面的免费过夜？机场、火车站、医院，还是银行ATM营业网点、地下停车场？有一群人选择了24小时开放的图书馆，停留几个小时或者几个月。在这里，他们折叠身体趴在桌上过夜，也在现实生活中折叠着自己的人生，试图度过暖昧不明的冬夜。

这些平常的店家为什么决定去做免费餐？又是什么样的人会去吃？他们都是在怎样的困窘之下，决定接受这“一饭之恩”？我拨通一家广州名为“茹意竹升面”的面馆的电话，对面传来爽朗的声音，“你尽管过来，我请你吃面啊。”

唐毓文是百色市祈福高中物理教师，多位学生和同事称其“风评较好”“业务能力强”，但这次举报掀开模范教师的另一面: 涉嫌性侵未成年学生。举报控诉方是该校已故毕业生符月华的三位堂表姐，她们整理符月华遗物时发现了异常师生关系的草蛇灰线，决定为小妹伸张正义。

2025年2月10日，一位自称名为农淳钰的举报者在社媒平台称，其表妹符某某于2017年至2020年间，就读于广西百色祈福高级中学。在此期间，该校教师唐某某涉嫌性骚扰并性侵符某某，致使符于2019年被确诊重度抑郁症。2025年1月17日，符某某最终自杀身亡。

在很多人的传统观念里，流感不过是一种跟感冒差不多的小病，过几天就好了。事实上，除了致命的大流感之外，据世界卫生组织预测，全球每年平均有1/3的儿童和1/10的成人会感染流感，全球每年流感的季节性流行可导致约29万至65万人死亡。

“颜十六”的真实身份是横店影视城一名“横漂”，他自述从剧组最底层做起，从场务一路做到美术最后做到导演，一路上几多坎坷….然而在熟悉的人眼中，却是另一个“颜十六”：他出生于一个贫困的农村家庭，早早辍学，常年“不务正业”，借钱不还，还善于包装与吹嘘，但没有人说得清楚，“颜十六”是如何一步步走上诈骗这条路。

在亲历者的回忆与记录里，园区成为犯罪的“天堂”：许多人在这里经受暴力、奴役与压榨，有些人侥幸逃脱，却面临艰难的自我重建。我们记录在此停留的一些人与事，希望警示彼此，珍视生活，远离电诈。

上官正义的2024年是用数字堆砌起来的——这一年，他上了100多次微博热搜，举报了45家医院代孕、贩卖出生证等行为；有人扬言要花2000万买他的人头，尽管最后查明这只是个酒后散布的谣言。2024年12月下旬一周时间里，他为追踪一条出生证买卖线索，用6天时间奔走了福建、湖南、贵州的数个地级市，几乎每天换一个地方……

他们可能一边在进行电诈活动，一边又给家乡捐款、修路。我不是替他们洗白，我只是想说，每个人都拥有很多面。前段时间国产“六代机”首飞的时候，还有电诈分子在园区里放烟花，他们觉得很振奋，为祖国的强大复兴而感到骄傲。

泰缅边境成为了一片“法外之地”。军阀割据创造出治理真空，泰国成为交通枢纽，当地华人铺平道路——泰国华人打通移民局、警察局和边防军，缅甸华人打通“民地武”（民族地区武装）的门路，搞到园区用地。这些统一构成了逃避统治的基础设施，让电诈产业得以发展壮大。

2025年1月10日晚，演员王星被从缅甸诈骗集团解救后，顺利乘机返回中国，信息引爆了仍未被解救的电诈受困者家属群聊。过去几年，中国持续加大对中缅边境跨境电诈犯罪的打击力度。但骗局层出不穷，近年往往以高薪就业机会的面貌出现，吸引着渴望跃升的人。

2024年的最后一天，被国产新能源造车赌局抛向半空的人仍未落地。二十天前，承载着百度造车梦的极越汽车跌出国产新能源汽车牌局，数万车主、垫资数十亿的供应商们、五千多名员工一脚踏空，微小个体们押注命运换来的承诺，脆弱得如浪潮下的泡沫。

这座城市密集分布电子制造厂，凌璇发现，裁员潮将那里的一部分女工推向了直播间她所潜伏的公会，承诺高薪、包住宿和培训，又利用“家”的意识形态，聚合起这些原子化的女主播，让她们接受不对等的权责规定和言语辱骂。

用流量的眼光定义，王慧玲也是“网红”的一种，假如模仿通行的话术，那么她这个网红的介绍应当如下——各大平台都有账号，全网粉丝几百万，主营方向：基层女性婚恋观重塑。通俗地说，王慧玲是一位女权博主……

年轻人被视为金融市场的新生消费力量。前一阵股票市场回暖，超百万人新开账户，其中不少人是00后。他们许多人投资经验不多，对于金融市场的涨跌缺乏应对。一些人后悔贸然入市，期待回本后就撤离。光是保本，就花光了所有力气。回本是一场苦旅，也是普通人投资路上的必经路。

公司命运起落之下，多名极越员工回顾了他们身处其中的经历。

自2021年5月结婚以来，小谢被前夫贺某阳长期家暴，最严重的一次，小谢被殴打致十二指肠、左肝破裂，肾功能受损，腹腔积血，身体四处重伤二级，五处轻伤二级。现在，她只能带着受伤的身体，在一遍遍的努力中，慢慢重建自己。

失业者关心，怎样进店，才不会被其他人注意到。外卖员记得，进店前送出的最后一份午餐，挣了5块9毛8。至于吃什么面？随便。味道怎么样？不够辣。

本质上，这就像是一场大鱼吃小鱼的游戏。在发展进程中处于相对弱势地位的国家人民，总是更渴望得到那些综合实力更强的国家人民的认可。而深谙其道的“伏拉夫们”，并将这种心理巧妙地转化为流量和收益。