◉人物馆

男友许志永被捕后，李翘楚被监视居住四个月，并成长为一个抗争者，开始批判男性抗争者对女性抗争的忽视。

陈芳很着急，她说自己弟弟车的定位一直停在陕西省商洛市柞水县严坪村2号大桥下，但他失联了。7月19日晚，陈芳弟弟开车经过严坪村2号大桥。也是当晚，大桥垮塌，很多车掉进了湍急的洪水中。那晚至今，陈芳再也没联系到弟弟。

李晟几乎是个好医生的范本：医术高明，从不拒绝病人加号，对待病人极为耐心，利用休息时间加班是常态，“他是医院里公认的很好的人。”

看到过一个数据，是来自招聘网站的统计：有23% 的人会在逃离北上广深15个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为“回笼漂”。我在互联网上找到了一些在反复“回笼”的人。和他们一起复盘漂来漂去的生活时，我感觉到一种微妙的共鸣。

被法拍的住宅房源背后，是一个个资金链断裂的家庭。《三联生活周刊》采访了几位法拍房房主，他们中有人因为入不敷出而断供；有人在房子被开发商抵押，法院上门贴封条才知道房子面临拍卖；有人甚至还没来得及住进新房。以下是他们的讲述。

“胡友平，友好和平，对不对？”吕琴突然念叨起朋友的名字。此前，她们很少称呼全名，而是彼此互唤“阿姨”。连日的新闻和纪念让吕琴终于接受了这个事实：“胡阿姨”已经走了，在走之前，她做了一件勇敢的事。

天通苑没那么挤了。近三四年总有人这么说。亚洲最大社区天通苑，曾住着六七十万北漂，早高峰上地铁要排队半个小时。25年来，这座诞生于1999年的居住社区，一直以房价、房租洼地，被很多成本有限的北漂一族作为在北京的第一个落脚点，因此居住密度大，声名在外。

据河南省应急管理厅防汛抗旱处发布，4月下旬以来，全省平均降水量只有26.6毫米， 较常年同期偏少75%，大部分地区连续无有效降水日超过60天。进入6月中下旬，省内陆续降雨，却偏偏绕过了豫南的东许庄。

如果说一个孩子是家庭的，也是国家的，成功把孩子生出来、养大，也不仅仅是女性的责任和义务，社会是否可以承担更多呢？

咖啡师属于蓝领中的服务行业工作，或者用另一个更受到年轻人关注的概念：“轻体力劳动”。除了咖啡师，轻体力劳动还包括花店店员、书店店员、宠物美容师、游泳池收银员、电影院场务、园丁、叉车司机、景区导游等。

6月15日晚，河南叶县洪庄杨镇发生一起冷藏车违规载人事件，车厢内八人全部窒息死亡。遇难者都是洪庄杨镇村民，均为女性，在14公里外的平顶山市高新区一家牛肉厂打零工。她们年龄最小的41岁，最大的53岁。这些年，她们辗转在乡镇和城郊之间的加工厂，“哪里钱多去哪里”，不怕吃苦，只为了多赚点钱养家。

6月18日，梅州暴雨过后的第二天，当地平远县、蕉岭县等多个县镇、村落的道路遭遇滑坡，乃至断裂，成为“孤岛”，直升机是“入岛”救援的主要方式之一……截至6月21日15时，广东平远县强降雨灾害共造成38人死亡、2人失联。

她们常年隐身、失语，或许其中有人想要和外界建立连接，但却始终无法被看到，最终退化成村庄里透明且边缘的存在。

一个叫冯文学的外卖员起诉了物业公司，他引用《宪法》维护自己的权利。冯文学不擅长忍耐和道歉，他在送外卖时经常感到愤怒。这愤怒背后，是更多外卖员被长期忽视的、作为一个人的尊严。

这些年龄在40-50岁的农妇经历着差不多的命运，生活被锚定在村庄，老人、孩子、丈夫都可能是她的牵绊；她们在种地之余，好不容易在家附近的工厂觅得一份日均百元、车接车送、只用出力的生计，最后却在抵达村口的冷藏车厢中不幸离去。

青岛市技师学院的大学生技师班已经办了15年，入学的人里不乏“985”“211”等名牌大学毕业生。从技校再次毕业后，他们重新审视这段经历，对于“学历重要还是技术重要”的问题，依然没有一个标准答案。

随着法院当庭宣判离婚，家暴受害者小谢的漫长抗争已到中场。审判加害者的刑事案件尚未开庭，除此之外，还有一些更关键的问题尚待解答——谁来保护家暴受害者？在她们被打死或打残之前。

对外卖骑手来说，在用餐高峰走进华强北70层以上的摩天大楼，进入错综复杂的电梯迷宫，意味着订单将大量超时。一群五十来岁的阿姨接过送餐最后一棒，在午高峰爬几十层楼梯，收取两块钱一单的代送费。

他将自己的前半生定义为“三次分割”：33岁下岗后进入社会“摸爬滚打”；43岁告别“浑浑噩噩的生活”，去广州“踏踏实实工作、平平淡淡生活”；第三次，则是50岁走上工人维权运动之路，从此人生轨迹转变。

3月初相亲，3月11日订婚，3月28日轻生。在这大半个月中，彤彤好像只是“轻微地反对了一下”这桩仓促的婚事。别人稍加劝说，她便又同意继续推进议婚进程。直到轻生前，这个19岁的女孩也没有留下关于这个决定的任何只言片语。没人明确知晓到底什么是压垮她的最后一根稻草。

十多年来，张兰干过各种活，餐厅服务员、宾馆保洁、棉花采摘员……直到三年前找到这份工地上厨师工作，她拿到了远超当地水平的工资，觉得可以好好攒点钱，没想到今年被突然通知已经超龄。尽管她暂时靠变通保住了工作，但“上面”跟她说了，最多干到今年底，她就得走。

林则徐禁烟，因为引发鸦片战争被道光皇帝革职，发遣伊犁……随着林则徐历史形象的经典化，他在新疆的一些事迹也被夸大，甚至张冠李戴，这些在清末多已出现。林则徐是个卓越甚至“超前”的政治人物，这一点毋庸置疑，所以也不必用本不属于他的言行来“锦上添花”。

据知情人向新京报记者透露，宋凯患有重度抑郁症，从高中起即有病史，常年服用抗抑郁药物。去世前几个月，宋凯出现了躯体化症状，家人还曾陪伴去医院检查，未查出躯体疾病。宋凯自杀后，也未留下遗书。

这是80岁的妈妈林秀莉和50岁的女儿巫昂的同居故事。最初引起我好奇的是巫昂的一篇文章，她写道，“终于感受到有一个妻子的男作家有多快乐和专注了。”文中的“妻子”是她的妈妈。起初我觉得这样的母女故事在生活里并不少见，在传统叙事里，母亲往往是奉献和牺牲的角色。但分别联系两人后，我在这对母女身上，看到了母女关系的另一种可能。

李老师已成为许多中国问题观察者人人皆知的名字。自2022年秋季白纸运动掀起以来，他已经成为无处发声的中国民众最信赖的网络公众人物。如今，随着对他父母的个人攻击日益频繁，李老师同意公开分享中国当局及其代理人对他施加的跨国镇压的全部情形。

2024年4月17日，美国哥伦比亚大学学生在校园内搭建起“加沙团结营地”，声援巴勒斯坦加沙地带、反对继续战争……在校长两次授权警察进校清场后，存续14天的营地已不复存在，但这场已经席卷美国各地的学生运动或是一场更大的社会思潮的开端，甚至可能波及今年的美国大选。

百度公关副总裁璩静，这个以前很少听闻的名字，这两天突然横空出世，大大震撼了网友一把。起因很简单，她在抖音开设了个人号，五天发了四条短视频，以女霸总的身份大谈职场话题…..在这个知名企业家都纷纷以谦卑形象示人的时代，她还热衷于打造如此富有攻击性的人设，结果可以想象。

我们听了五位催收员的讲述，有人刚加入这个行业，有人已经做了六年。他们的一个共同感觉是，负债者越来越多，钱却越来越难催了，为了完成业绩，甚至得想办法帮欠钱的人找工作。

子女们抱怨他们不听劝，而老人们在意的，只有“出去”这件事本身。没有儿子的人甚至觉得，这证明了自己有钱、有闲、身体好，不能走的多是子孙不孝，被啃老的。他们把这些能够出行的条件，当作晚年最珍视的“自由”。

对59岁的网约车司机李明德而言，2024年这四个多月的生活，可以浓缩为两个字——穷忙。换成年轻人的说法，那叫内卷。