◉人物馆

一场大火，20位老人的命。火灾发生后第二天，2025年4月9日深夜，河北承德隆化县国恩老年公寓漆黑一片，火灾发生的3层楼房窗口内，偶尔可见晃动的手电筒灯光。警车仍横在路口，警戒线内空无一人。此次事故的原因仍在调查中。这间经营多年的养老院本身暴露的风险与短板，对于养老院行业来说，仍具有警示意义。

在日本做介护的中国人，以90后居多，还有00后。在异国他乡的土地上，为了一纸签证，他们苦熬多年，提早面对衰老和死亡，以及人性里的至暗时刻。他们的讲述，也让我们得以窥见一个高龄社会的养老现状与困境，某种程度上，这也是我们即将面临的未来。

12个半小时里，她与源源不断的脏污斗争，不休不止。即使是午后，人流量少些时，她也难以安心在休息室午睡，“你还没睡着，就要做事情了”。

地震后，叶琦在朋友圈写道：一场地震，震碎了昔日的美好景象，有些东西，当它改变了，就会令人格外怀念。文字下面，他配了三张地震之前，角湾市场的照片。他的店铺门前，行人来来往往。

在中国，像夏飞一样，渴望开辟新战场的灵活就业人员已超2亿人。他们离开格子间、会议室或者厨房，创造了更加广阔的就业形态。

幼儿园园长、教育集团董事长敬雅珍现在的一项重要工作是接待来讨债的人。债主有很多，大到银行、社保局、担保公司，小到水电煤气公司、蔬菜牛奶公司、房东、员工、家长。她欠这些人或机构的钱从几千块钱，到几百万不等。

开盒，指的是在网络上公开曝光他人隐私的行为，是网暴的一种。在过去的一年里，自由插画师“catzz”因在聊天群里为其他女生鸣不平，遭遇了漫长的骚扰。骚扰者不光威胁发布她的照片、家庭住址等个人资料，还在微信、邮箱、微博、B站、QQ群、直播间等个人通讯和社交平台上密集发送信息，有截图证据的骚扰次数，就高达1672次。

二牛马可能是大学生，也可能是失业、降薪的职场人，或者拥有大量空闲时间的宝妈。他们利用业余时间接活，有些人甚至干脆干起了全职——这份工作虽然没有五险一金，但胜在灵活，不用忍受通勤、坐班以及令人头疼的职场环境。一些二牛马甚至做起中间商，将接来的活分给“三牛马”、“四牛马”——你永远不知道一份在办公室展示的PPT究竟出自哪级牛马之手。

受政策调整、生育率下降等因素影响，2020年以后，民办幼儿园大量减少——2022年，全国幼儿园数量出现了2008年以来的首次负增长。老板们因此欠下了少则几百万多则上千万的债务。这张饭桌上欠债最多的是敬雅真——她在20年里开了12家幼儿园；又在过去4年，陆续关闭到只剩4家勉强维持。

电诈行业为什么落地在东南亚地区？什么样的人会成为电诈从业者？他们进入园区后会经历什么？骗术何以屡试不爽？关于这个行业，有许多值得追问的问题，也有许多令人五味杂陈的故事，日日如情节跌宕的电影。

就像20多年前，在失学泥淖中挣扎的他，意外被一位陌生人的金手指改变人生。如今，他决定出手，去扶另外1000个孩子一把。

2025年2月中旬，大批缅甸诈骗园区人员经泰国被押送回中国，看到新闻的闵永星相信，只要持续关注，“里面”的人早晚会回来，“只是时间问题”。他每天关注着中缅泰三国联合打击行动的最新动态。闵永星同时也需要时间疗愈自己。他告诉北青深一度，目前他正在收集证据，“里面有9个人伤害过我”，他要通过法律途径，让那些人最终得到制裁。

家庭资源有限，城市生存经验不足，这些没机会离开小镇的人，将进城视为一种“妄念”。

哪里能够体面的免费过夜？机场、火车站、医院，还是银行ATM营业网点、地下停车场？有一群人选择了24小时开放的图书馆，停留几个小时或者几个月。在这里，他们折叠身体趴在桌上过夜，也在现实生活中折叠着自己的人生，试图度过暖昧不明的冬夜。

这些平常的店家为什么决定去做免费餐？又是什么样的人会去吃？他们都是在怎样的困窘之下，决定接受这“一饭之恩”？我拨通一家广州名为“茹意竹升面”的面馆的电话，对面传来爽朗的声音，“你尽管过来，我请你吃面啊。”

唐毓文是百色市祈福高中物理教师，多位学生和同事称其“风评较好”“业务能力强”，但这次举报掀开模范教师的另一面: 涉嫌性侵未成年学生。举报控诉方是该校已故毕业生符月华的三位堂表姐，她们整理符月华遗物时发现了异常师生关系的草蛇灰线，决定为小妹伸张正义。

2025年2月10日，一位自称名为农淳钰的举报者在社媒平台称，其表妹符某某于2017年至2020年间，就读于广西百色祈福高级中学。在此期间，该校教师唐某某涉嫌性骚扰并性侵符某某，致使符于2019年被确诊重度抑郁症。2025年1月17日，符某某最终自杀身亡。

在很多人的传统观念里，流感不过是一种跟感冒差不多的小病，过几天就好了。事实上，除了致命的大流感之外，据世界卫生组织预测，全球每年平均有1/3的儿童和1/10的成人会感染流感，全球每年流感的季节性流行可导致约29万至65万人死亡。

“颜十六”的真实身份是横店影视城一名“横漂”，他自述从剧组最底层做起，从场务一路做到美术最后做到导演，一路上几多坎坷….然而在熟悉的人眼中，却是另一个“颜十六”：他出生于一个贫困的农村家庭，早早辍学，常年“不务正业”，借钱不还，还善于包装与吹嘘，但没有人说得清楚，“颜十六”是如何一步步走上诈骗这条路。

在亲历者的回忆与记录里，园区成为犯罪的“天堂”：许多人在这里经受暴力、奴役与压榨，有些人侥幸逃脱，却面临艰难的自我重建。我们记录在此停留的一些人与事，希望警示彼此，珍视生活，远离电诈。

上官正义的2024年是用数字堆砌起来的——这一年，他上了100多次微博热搜，举报了45家医院代孕、贩卖出生证等行为；有人扬言要花2000万买他的人头，尽管最后查明这只是个酒后散布的谣言。2024年12月下旬一周时间里，他为追踪一条出生证买卖线索，用6天时间奔走了福建、湖南、贵州的数个地级市，几乎每天换一个地方……

他们可能一边在进行电诈活动，一边又给家乡捐款、修路。我不是替他们洗白，我只是想说，每个人都拥有很多面。前段时间国产“六代机”首飞的时候，还有电诈分子在园区里放烟花，他们觉得很振奋，为祖国的强大复兴而感到骄傲。

泰缅边境成为了一片“法外之地”。军阀割据创造出治理真空，泰国成为交通枢纽，当地华人铺平道路——泰国华人打通移民局、警察局和边防军，缅甸华人打通“民地武”（民族地区武装）的门路，搞到园区用地。这些统一构成了逃避统治的基础设施，让电诈产业得以发展壮大。