因为《三国演义》的影响，袁术几乎成了“冢中枯骨”的形象代言。
二十一回，著名的“煮酒论英雄”一节，曹操问刘备对天下英雄的看法，刘备第一个就提到袁术，因为他“兵粮足备”。曹操嗤之以鼻，笑曰：“冢中枯骨，吾早晚擒之！”
但正史中说袁术是“冢中枯骨”的人，不是曹操，而是金句王孔融。《三国志·先主传》载，当时徐州牧陶谦病重，临终时对糜竺说，“非刘备不能安此州也”。陶谦死，糜竺去迎刘备来当徐州牧，刘备说哎呀我何德何能，袁术离这里不远，人家可是“四世五公，海内所归”，请他来吧。
四世五公，是指袁家四代人中，有五个当过朝廷高层，所以“海内所归”。这差不多也就是“民心所向”之意。
刘备这话一出口，徐州本地官员陈登说：“公路骄豪，非治乱之主。”这话够狠吧，没想到，北海相孔融补了一刀更狠的：“袁公路岂忧国忘家者邪？冢中枯骨，何足介意。”
曹操虽没说过这话，但按他的性格，这样的毒舌，他肯定会点赞的，甚至内心还会说，靠，这金句为什么不是我说的。
可见，袁术在汉末各路豪强中的风评，要多差有多差。而他留给后人的印象，就是一个胸大无脑的草包，只在抗洪时有用。
胸大，是说他胸怀大志。
袁术的“胸”有多大？他认第二，没人敢认第一。
当时那么多人想当皇帝，却都有贼心没贼胆。稍有脑子的都知道，一旦称帝，就会成为众矢之的，连后来一手遮天的曹操都只敢打擦边球，挟天子以令诸侯。
袁术敢，有两个原因。
首先，是谶(chèn)纬的鼓励。
谶纬是一种儒家神学，说白了就是政治预言，当时还挺流行的。《后汉书》载，袁术“少见谶书，言代汉者当塗高，自云名字应之。又以袁氏出陈为舜后，以黄代赤，德运之次，遂有僭逆之谋”。
就是说，袁术年少时见过一本谶纬书，上面说“代汉者当塗高”，他就觉得，他的姓名，正应了这句谶语：“塗”既指泥土，也通“途”，而“袁”字上面正是“土”，“术”字也有“城邑中的道路”之意，他的字又是“公路”，全应了“当塗高”。
还有，袁术认为，袁姓是舜帝的后代，天命轮流转，今年到我家。
但是，让袁术有底气称帝的，还是他得到了传国玉玺。
按《后汉书》的说法，袁术本就有野心，“又闻孙坚得传国玺，遂拘坚妻夺之”。孙坚原来是认袁术为大哥的，十八路诸侯打董卓，董卓劫了献帝逃出洛阳，迁都长安。孙坚攻入洛阳，打扫战场时从一口井里得到传国玉玺，藏到他老婆那里。这事不知怎么被袁术知道了，他可不管啥兄弟不兄弟，把孙坚老婆抓来，逼她交出玉玺。
传国玉玺是从秦始皇传下来的，是君权神授的象征、印信，有了它，就等于拥有了天命。
于是，袁术膨胀了。
兴平二年(195)，汉献帝被原董卓部将李傕、郭汜赶出长安，流离失所，袁术看到机会来了，就开始为称帝造势。他先探部下口风：“今海内鼎沸，刘氏微弱，吾家四世公辅，百姓所归，欲应天顺民，于诸君何如？”(《后汉书》)
姓刘的已经不行了，现在看我的了。我家四代公卿，根正苗红，又是“百姓所归”，所以我准备顺天命、应民心，大家看怎么样。
注意“百姓所归”这四个字，前面的“海内所归”是刘备说的，这次可是袁术自赞。他也清楚，要跨出最后一步，仅有天命是不够的，还需要民心来当遮羞布。
此话一出，“众莫敢对”。估计都在想着，见过不要脸的，没见过这么不要脸的，分明是把治下百姓搞得苦不堪言，还好意思说“百姓所归”。
在沉默的大多数中，也有勇敢站出来怼他的，如主簿阎象、处士张范、张承兄弟等，都直言不讳，说称帝是不自量力，必遭群起而攻之。
特别是占据江东的孙策(孙坚之子)，听说袁术有意称帝，出于好心，也特意来信劝阻，说这种事是古今最危险的，千万别被谶纬给忽悠了，铸成大错。
结果“术不纳，策遂绝之”。孙策也跟他绝交了。
一年多以后，即建安二年(197)，袁术终于忍不住了，利用一个叫张炯的术士编造的符命(上天预示帝王受命的符兆)，在寿春正式称帝。
这个时候，名义上的天子汉献帝还在，袁术也还低调，只敢自称“仲家帝”——仲的本义即排行第二，也就是说，袁术自认老二，不敢超越汉献帝。反正汉献帝总是被各路枭雄倒手，迟早是要被吃掉的，到那时，他袁术就是名正言顺的“大家帝”了。
要说二，袁术还真是二。之前孔融骂他是“冢中枯骨”，现在他自称“仲家”，也不想想，冢、仲同音，而“家”字上面一点往下移，也是“冢”，这简直就是帮孔融实现他的预言。
别说这是瞎扯，要知道，那可是谶语盛行的年代，正儿八经载入《后汉书》里的，还有这一首预言董卓将死的童谣：“千里草，何青青。十日卜，不得生。”用的也是拆字法。
真不知道该说这是巧合，还是冥冥中自有安排——当袁术自称“仲家帝”时，他的命运也就注定了，孔融的诅咒也就开始应验了。
所谓“上帝欲使人灭亡，必先使其疯狂”。像袁术这样眼里只有权力的人，称帝是为了满足权欲，自然也就不可能将苍生的福祉放在心上。所以《后汉书》说袁术天性骄纵，目中无人，窃位称帝后，更加骄奢淫逸，纵情声色，他宠幸的姬妾就有几百个，一个个锦衣玉食。
为了满足这些享受，必得搜刮民脂民膏，这样导致的后果，就是《三国志·武帝纪》里面说的：“袁术在江淮，取给蒲蠃。民人相食，州里萧条。”
因为不断搜括榨取，搞到治下人吃人，百业萧条，江淮一带成了人间地狱。
而他这一称帝，原来依附他的各路势力也纷纷离开。吕布、曹操先后前来征讨，袁术根本打不过，只好把宫室烧掉，四处逃窜。他本想投奔原来的部下，却被无情拒绝，众叛亲离，只好把帝号这个烫手山芋送给他本来很瞧不起的异母哥袁绍，袁绍也派儿子袁谭到青州接应袁术。
曹操闻讯，派刘备半路拦截，袁术到不了青州，又退回寿春，结果，在距离寿春还有八十里的江亭，“因愤慨结病，欧(呕)血死”。死前，袁术坐在床上感叹说：“没想到我袁术会落到这一步！”
在《三国志·袁术传》中，裴松之注引《吴书》说，袁术到江亭时，又饿又渴，问厨子，说军中只剩麦皮三十斛了。当时正是盛夏，袁术想喝蜜水，厨子说没蜜，袁术坐在床上，哀声叹气，良久，大喊一声：“袁术至于此乎！”然后栽倒床下，“呕血斗余而死”。
《三国演义》还给厨子加了句台词。当袁术说他想喝蜜水时，厨子说：“止有血水，安有蜜水！”于是，袁术“大叫一声，倒于地下，吐血斗余而死”。
注意这个“吐血斗余”。古时候一斗差不多十升，装水是20斤，血浓于水，而人体的血量最多占体重的8%，能吐血一斗有余的人，体重至少必须达到250斤。
可见，“仲家帝”不但二，还是个二百五。
《新三国演义》把袁术之死给美化了
袁术的下场，应该有吓到袁绍。本来，当袁术要将帝号给袁绍时，《后汉书》上说，“绍阴然其计”，就是暗中同意了。但袁绍没有他弟那么二，他也先征求手下的意见，发现几乎人人反对，也就不敢宣称什么“民心所向”，虽然当时他的实力远超各路诸侯，也不敢再提称帝二字。
历史的剧情总是不断重复，一千七百年后，又有一个姓袁的，也是以为自己乃“民心所向”，悍然称帝。称帝后才发现，所谓的“民心所向”都是假的，最后也跟袁术一样，在全国的反对声中，郁闷死去。
对，他叫袁世凯。
相关阅读：
https://chinadigitaltimes.net/chinese/2019/09/%e7%8e%b0%e4%bb%a3%e8%81%8a%e6%96%8b-%e5%af%b9%e4%b8%8d%e8%87%aa%e9%87%8f%e5%8a%9b%e7%9a%84%e5%86%a2%e4%b8%ad%e6%9e%af%e9%aa%a8%ef%bc%8c%e5%8f%aa%e8%83%bd%e7%9b%bc%e7%9d%80%e4%bb%96%e6%97%a9/
