华盛顿 — “维尼熊”吐了口烟，一脸阴郁，最近糟心事儿真多：

“X，” 他忍不住骂了句脏话，“失眠都一个礼拜了！”

这是网络上一个名叫“新冷战2020”系列幽默短剧中的一幕。

“维尼熊”的扮演者乐乐法利（LeLe Farley），身兼编剧、导演、剪辑和片尾饶舌歌的创作者和演唱者。

短剧上传到油管（YouTube）不到一天后， 乐乐发利的名字在中国防火长城内被全网封杀了。

“没了，完全被抹去了，跟维尼小熊一样，我是彻底被封杀了，” 他对美国之音说。“中国速度就是牛B！”

为了学中文，“我他妈花了12年”

乐乐法利，美国南方出生长大，90后，单身，属羊， 目前在影视之都洛杉矶追梦。

“我是一个脱口秀演员，也可以说我是个说唱歌手，但是分析到底的话，我首先是个语言学家，” 他说。

乐乐法利酷爱钻研中文，讲一口流利的京片子。

“我不是睡觉时带着耳机，听着中文，一觉起来中文就这么溜的，”他在一次采访中说。“我他妈花了12年。”

高中时，他选修了中文课，两年后的暑假，得到了一个去上海实习的机会。今天回想起来，他常会把2009年的上海比作上世纪50年代的美国。他忘不了在水上公园的那一幕——他站在最高的水滑梯上，放眼望去，四面都是吊车，到处都在建设。

“那种创始的气氛非常浓，而且特别有感染力，你会觉得，卧槽，这是一片富有机会的土地，”他说。

乐乐法利觉得自己赶上了一个大时代，立志要把中文学好。他的父亲是商人，周围有很多做生意的朋友。听说他在学中文， 这些生意人都说：“小伙子，你太聪明了。中国是未来。”

“这个习近平，是不是不太靠谱啊？”

在埃默里大学（Emory University）完成经济学和中国研究双学位后，乐乐法利获得南京大学孔子学院的资助，到那里学习高级汉语。一年后，他考入中央戏剧学院，拿着全额奖学金来到北京，学习表演和播音主持。

“我到中戏的时候还是2015年，习近平还没有把所有的权力完全集中到自己手中，”他回忆说。“那个时候没有感受到像现在这么浓烈的民族主义。”

当年底，震惊世人的香港铜锣湾书店事件爆发。与这家出售“禁书”的小书店有关联的五人陆续失踪，最终全部证实身处中国大陆。

“我从书店的事件才开始注意到中国的政治局势，”乐乐法利告诉美国之音。“我记得那个时候，我才发现，卧槽，这个习近平啊，是不是不太靠谱啊。”

“我骨子里有种说实话的欲望”

在中戏期间，凭借自己的语言和表演天赋，乐乐法利开始在中国演艺圈暂露头角。他参与了一些电视节目，也有一些娱乐公司找上门来。

那时候，中国的网络视频业正风生水起，做“网红”是很多年轻人的梦想。经纪公司也摩拳擦掌，找寻下一个可以捧红的明星。一些在中国生活的“老外”也被星探们的雷达锁定。

乐乐法利获得了一些试镜机会，但几乎每一次都被他搞砸了。

一个月前，他在油管上发布了自创短剧《新冷战2020:老外为中国共产党试镜》，一人分饰三角，戏谑地回忆了那段经历。

经纪公司会准备好稿子，“老外网红们”只需照念。乐乐法利念得磕磕巴巴，言不由衷。

他告诉美国之音，那些稿子通篇都是“中国非常伟大，美帝国主义很害怕中国的崛起”这类官话，和《人民日报》、春晚上的用语如出一辙。

“你可以想一想，要念这样一篇稿子对一个有脑子的人来说是多么困难。你就会觉得确实是在把你的灵魂卖出去，”他说。

几次试镜失败后，他也自我反省：“我知道这些都是假的，但是我他妈想赚钱啊。”

可是无论怎么努力，他觉得自己听起来都像是“一个演技为零的演员”。

“你觉得自己像一团屎，天呐，这太假了，我在做什么？！”他说他会感到羞愧，“因为我骨子里有这种必须得说实话的欲望。”

共产党的官话，听起来跟1984似的

为了生计，他也给共产党的喉舌《人民日报》做过几个月的编译。那段经历留给他两个印象深刻的回忆：

一，和他一起吃饭唠嗑的上司，那位老资格的共产党员，对共产党的认识远比他想象中的清醒；二，《人民日报》的流量特别低，只好大量购买僵尸粉和推特上的点赞——这是报社内部尽人皆知的笑料。

2015年11月，英国《金融时报》报道，美国保护记者协会和美国两所大学的研究估算，《人民日报》的假粉丝比其它知名国际媒体高40%。

同样为了生计，回到洛杉矶后，乐乐法利开始在当地一家电视台做双语主持，也为中国政府机构主持一些现场活动。 主办方会为他准备稿子，有时他要自己把稿子翻成英文。

“那些官话是非常空虚的。翻译起来很困难。美国人一听会觉得，这是谁写的，听起来跟1984似的，” 他说。

重返中国，一脚踏入文革2.0时代

这样的日子过了两三年，他萌生了重回中国的愿望。他知道，要做一个更优秀的双语艺人，他的中文还得继续精进。2018年，他申请到上海戏剧学院的硕士项目，卖掉了自己的家当，登上了去中国的飞机。

“我知道中国的国情不好，领导人要搞独裁，但是我以为还来得及，还不会那么快，”他说。

但很快，他发现其实来不及了，这次回中国，像是一脚踏入了“文化大革命2.0时代”。

打开电视机，主持人带着虚假的笑容，领着一群同样挂着虚假笑容的孩子们学习青年习近平写给父亲的一封信。

“这太不可思议了，我不相信他们又倒回那个时代了，”乐乐法利说。

紧接着，当年12月1日，中国华为公司副董事长兼首席财务官孟晚舟在加拿大被捕。几天后，中国相继拘捕了三名在华加拿大人。此举被外界视作对孟晚舟案的报复。

乐乐法利坐不住了。他觉得中国政府不再像一个真正的政府，“它就像黑帮社会一样，完全变样了。”

不如现在撤吧，他对自己说，如果中国真要一条道走到黑，我为什么要投入自己的时间和精力？ 2018年圣诞节前，他带着烦躁不安和对未来的焦虑回到美国。

别让他们封住你的口

重返洛杉矶后，乐乐法利继续主持活动，写歌，写剧本，表演脱口秀，当UP主，没钱了，就揽点翻译活儿 。

此间，眼看着中国的政治环境一天天恶化，他如鲠在喉，想说点什么，却被恐惧缚住了身心。周围也不断有人对他说：“别出头，你会失去很多。”他选择继续沉默：“我不想失去中国。”

新冠疫情的爆发是一个转折点。他看到中国执政者如何努力地想要改变这场灾难的叙事，要西方国家感谢中国，感谢共产党；他听到中国政府把不合格的防疫产品卖到其他国家。

“我其实觉得很愤怒，因为它也正在破坏中国人的名誉，”他说。“国际社会对中国的舆论一天比一天差。作为一个真正热爱中国的人，我会很难受。”

一天，他打开Netflix，看到美国知名黑人喜剧演员大卫·查普尔(David Chappelle) 说：“别害怕， 别让他们封住你的口。”

乐乐法利起了一身鸡皮疙瘩。 “我心想，妈的，他说的太对了。我他妈一定得做这件事，”他在一段油管视频中回忆。

“我有很多非常好的中国朋友，所以我觉得我应该为了他们，因为我能发言，”他告诉美国之音。“我在中国没有家庭，他们没有我的把柄。”

说到这，他乐了。作为一个说唱歌手，不经意间冒出的押韵会让他小得意一下。

很快，他又严肃起来。他说，他知道，自己选了一条艰难而有争议的路。他还是会害怕，但他觉得快乐。

“如果我为了某个政府而改变自己的艺术， 那我真的是一个艺术家吗？ ”