——看完《东风雨》与《杜拉拉升职记》之后
在毛姆小说《人生的枷锁》里，主人公小菲利普到巴黎学画两年，然后他陷入了焦灼——面对画板上那些侵染了心血的线条与色彩，他不知道这些意味着才华，还是扯淡。有一天，小菲利普找到一位大画家，请他对自己的作品做一评价，画家告诉他，承认自己没有才华是件痛苦的事情，但是从他的画里，能看到聪慧和勤奋，可是没有一点才华的影子，如果他坚持下去，总有一天要比成千上万的画家好，和另外成千上万的画家一般高下，但是，永远不会有成为优秀的可能！
看完影片《东风雨》之后，我想到了这个故事，在这部野心勃勃的电影里，导演柳云龙塞进了太多的东西，从中能看出他的勤奋和聪慧，但是很遗憾，就是没有一点才华的影子。
不能说柳云龙不努力，很精致的画面，充满质感的老上海布景，百乐门里《何日君再来》的歌声一起，像我这样有着浓郁上海滩情节的老男人完全没有抵抗的余力。何况他选择的历史背景也很迷人：1941年太平洋战争前夕，上海滩十里洋场，中国最早获悉日军将偷袭珍珠港的真实历史。然后是各路特工纷纷登场，国民党军统，中共地下党，日本特高科，伪军特务，苏联契卡，英国情报局，日本共产党，忠于中共的日籍党员，看得出柳云龙试图以国际性的视野，讲述一段乱世风云里的浪漫哀歌，以彻底治愈中国大片导演想象力与气场方面的阳痿。
我甚至还很恶意的揣测柳云龙会一边导戏一边暗自鼓劲，要给张艺谋陈凯歌这些伪文艺大师一记耳光。就像一个班级里那个看了很多课外书的孩子，在最优秀的学生将历史教材里的虚构故事照本宣科一番后，很从容的站起来说，你们说的很好，不过，让我给你们讲点不一样的历史吧。诚实的说，这样的题材与视野是我一直希望中国电影出现的，然而，很可惜，这样一部华丽丽的影片显然超出了柳云龙的能力范畴，他就像NBA赛场上意识一流体质平庸的白人球员，知道如何去做，但是力不从心。过多的出场人物和过于复杂的历史背景让他疲于应付，以至没有讲好一个基本的故事，他没有斯皮尔伯格那种将重大历史题材化繁为简的能力，没有照顾到大多数缺乏历史训练的观众，一部电影诚然要有它的骄傲和野心，但前提是要让观众看懂，而大多数的人，除了记住柳云龙那张过于自恋的脸，和那些似是而非的文艺腔台词，完全不知所云。
我实在不想用烂片来形容《东风雨》，它的题材和画面都是我非常喜欢的，但越是如此，我就越无法容忍柳云龙暴殄天物般的行为。他自《暗算》积攒起的人品经过这次折腾，估计已经所剩无几，我不知道他是否还能翻身，但如果从此不必在银幕上看他那张淡定的蛋疼的脸，我并不觉得有所遗憾，就让安在天与钱之江的在天之灵安息吧。
因为《东风雨》，我要向《杜拉拉升职记》道歉，此前我对主编说，这是一部烂片，不要浪费钱了。但是，至少，徐静蕾把一个故事讲清楚了，安插广告时也不是那么肆无忌惮，据说失恋时吃德芙，在办公室里喝立顿，压力很大时躲进厕所哭哭啼啼，然后描眉画眼出门继续扮女强人是许多职业女性常有之事，那么老徐的这部电影简直可以上升到写实主义的高度了——在这个魔幻现实主义的国度里，写实绝对是一个褒义词。
但我还是有点难以释怀，我总觉得一个和王朔韩寒都发生过绯闻的才女，在想象力方面应该不弱，选择剧本时也应该更挑剔一点，虽然王朔与韩寒的小说并不以想象力见长。这是一部情节多么烂俗的电影啊，那么司空见惯的喷泉嬉戏，那么俗不可耐的英雄救美，那么闲的蛋疼的寻回我爱，那么皮肉松弛的卧室激情，当我看到结尾的时候，我害羞的无法看下去了，因为我想到了自己的许多稿件，就是像这部电影的情节一样，复制粘贴，然后抄完收工。如果这部电影有什么教育意义，大概就是这点，以后当我想要偷懒的时候，可以大喊一声，做人不能太老徐！
很奇妙的一件事情，这两部电影都是由一个人导演兼主演的，徐静蕾素有才名，柳云龙一脸风雅，在以睡和被睡闻名于世的娱乐圈里，他俩显得另类和脱尘。我知道演艺圈有演而优则导的说法，许多演员卸妆之后，拿起了导筒。典型的如姜文与张艾嘉，演的彪悍，导的牛逼。而徐柳二人，似乎无法往演技派靠拢，他们导演的片子，更是欲说还休。但他们确实又被赞有才，这就像一个守节的寡妇，门前常有闲客，院墙常被踏翻，但贞洁牌坊就是刻着她的名字，真是奇也怪哉。
有些时候，命运会把一些人安排到他实际不能胜任的位置，博取一些虚名后，这些人会想：我是天生该呆在这里的。当然，事实并非如此，就像我经常要写一些软文，但如果有人夸我：小伙子，好好坚持吧，你很有写软文的天分。这样的话我是一定不信的，因为我明白，不管我怎么玩命的写，都不会变成大卫·奥格威，倒是有可能变成大卫·阳痿。承认自己缺乏才华是件痛苦的事，尤其是这才华是你安身立命的根本，但是没有的东西就是没有，即使能像刘谦一样凭空变出来，眼尖的人还是会说： 你丫作弊。
江湖里的名宿大侠，浮名之下，总也会一两招保命的功夫。柳云龙与徐静蕾走到今天，自然有他们的机巧和才思。柳云龙表情莫测，谈吐风雅，举手投足透着知性男人的光辉；徐静蕾游刃京师，广结文士，若无八面玲珑也不会讨得才子们的欢喜。他们被人鼓噪有才，倒也并非尽是虚妄，若始终端着架子坐而论道，男的演演文艺特工，女的做做博客广告，不失为绣花的枕头，偏偏耐不住寂寞下场比武，结果露怯现行，殊为不智。这方面他们应该学习黄磊，在电影学院拿起教鞭，获誉无数，口碑奇好，偶尔演戏，也挑些痴情画家，宅男老爸的角色，观众观赏完毕，很宽容的说：他是玩票嘛，演的还挺好。
在《人生的枷锁》结尾，小菲利普放弃了绘画梦想，返回英国，像父亲一样成为一位乡村医生，远离了艺术圈里的浮华虚荣，迎接他的是村民们实实在在的敬意目光。当然，心有不甘的人们也可以拿那些长期遭受质疑，最后终于在时间的远征里降伏了偏见与陈规的文艺先烈说事，继续鼓捣出《西风雨》和《杜拉拉跳槽记》，但这样做的后果之一可能是，同福客栈的佟掌柜，在花高价请莫小贝和白展堂看完电影后，捏着票根坐上了火车，见到那个害她花了冤枉钱的人后，气呼呼的指着他的鼻子说：你以后要是死了就是活活贱死的！
