上海金虹桥国际中心，拼多多办公所在地。受访者供图
摘要：当你奉献了所有可供驱使的时间、精力，展示了自己的忠诚度，就会是那个合乎“本分”的员工吗？
文丨蔡家欣 殷盛琳 李晓芳
编辑丨王珊
明天不用上班了
陈锐是拼多多公司里那种典型的本分人。他经常凌晨1点之后才下班，打卡记录很少低于12小时，最长可以连续工作42天；他从不在中午12点前吃午饭，19点晚休前就已经坐回工位上；没有“厕所自由”，那就憋着；他不提意见，很少抱怨。他很清楚，如果认同这是一场交易，那么高薪与高压就是划等号。
诚信，尽职，专注，不贪便宜，求责于己，拼多多创始人黄峥关于“本分”的阐释，陈锐可以脱口而出。在他的认知里，“本分”最核心的就是做好自己的事情。
尽管如此，这个本分的年轻人还是“被离职”了。
2020年12月的一天，作为买菜项目的后端工程师，陈锐已经连续工作20天。明天是周六，他想休息了。这不是一个本分人该有的想法，但双十二马上到了，如果明天不休息，接下来的三周更不可能休息，又要连续工作接近40天。上一次这样高强度持续工作后，他总觉得膝盖疼，体力下降，才27岁，搬东西上楼都有点费劲。
晚上10点，犹豫了半天，陈锐绕到斜对面的组长身旁。
“明天想休息一天。”他声音不大，尽量只让组长一个人听到。
“手头工作都做完了吗？”组长问。
“做完了。”
组长盯着电脑屏幕，沉默了大概5秒，才说：“好吧。”
陈锐讨厌组长那勉为其难的口气，也讨厌自己卑躬屈膝、小心翼翼的样子，“为什么我连正常的休息都要请假？”那天晚上，他失眠了。想来想去，只能说服自己，这也许就是接下来的常态，权宜之计是“以后不本分了”，“抓住任何偷懒的机会，尽量让自己轻松一点”。
那天下午，他去超市买菜。上一次做菜，还是二十多天前的休息日，他做了宫保鸡丁和炒虾仁，这是生活中为数不多的消遣了。工作群突然弹出一条消息，是组长群发的：“周六休息的同学要跟我和xx（大领导）请假。最近发现晚上我们组都是走的最早的，好几次别人过来问，咦你们组走的这么早啊……不排除确实有的同事手头上的事情少了，可以跟我反馈。整体来说要做的事情还是很多。”
组长群发的微信。
陈锐被彻底激怒了。他把聊天记录截图，匿名发到职场社交平台脉脉，附上文字：多多买菜，PUA，比晚走，正常休息要请假。
这是陈锐毕业后的第一份工作。他从机械专业跨行到互联网，得到这份工作并不容易。当hr说一周要工作6天时，他觉得也能接受。更何况，拼多多的薪资普遍高于行业平均水平，同样的岗位有的能比同行高出5000块。
他对这份工作的期待，也不仅仅是薪水，还想看看“这种能被全国人民使用的产品，到底是怎么做出来的”。
周日，陈锐照常回来上班，加班到夜里三点多。睡醒后，中午一点前又回到公司。
晚上10点左右，工作还没做完，陈锐突然被叫到9层。三名行政人员坐在对面，其中一个举起手机问：“这是你发的吗？”
陈锐点点头。对方又问，为什么要发？还没等他解释，就听到一连串的指控：一级违纪，泄露公司机密，恶意中伤公司。
那是陈锐在脉脉上吐槽的第二天。他使用的是匿名功能，帖子只有10多条回复，很快就被信息淹没，“没想到这么快就被查出来。”信息是在家里发的，他在想，如果不是脉脉泄露了他的身份，最大的可能就是，手机里安装的公司办公软件有问题。之前听学长说过，好几次在私人微信群聊天时，突然收到主管的批评，说工作量不饱和。
在他的回忆中，9层的同事提供了两个选择：10分钟内主动离职，如果不同意，离职证明和档案里可能会有污点。
没有别的可能了。5分钟后，他签了字。
主管和行政人员陪同他退掉工卡，再到工位收拾东西。此刻是晚上10点半左右，正是这个拥有7000名员工，市值高达2000亿美元的互联网企业的黄金工作时间。一位拼多多前员工说，晚上11点之后的上海金虹桥国际中心，“只要你看到有那么几层灯火通明的就是他们”。
同组十多位同事都紧紧盯着自己的电脑屏幕，陈锐悄无声息地把自己的书和水杯塞进书包。
他一个人走回出租房。到家的时候还不到12点，近几个月来最早的一次。他有些懊恼，是不是不该发那条吐槽，不仅损失了年终奖、签字费（互联网大厂吸引校招生的福利），而且工作不满一年，再求职也不容易。但难过中又夹杂着一丝高兴，“第二天终于可以不用上班了”。
凌晨1点半的金虹桥国际中心，拼多多所在的楼层还亮着。受访者供图
本分无需计算
在大厂上班，成为互联网打工人的一员，是不少高校毕业生的至高追求。这个行业已经超越了快消、房地产和传媒公关，成为年轻人疯狂角力的存在。按照一位曾在2019年秋招季投出几十份简历，最终斩获拼多多offer的毕业生的观察，每个互联网大厂招收学生都有偏好的类型：
被腾讯录取的人，多数是展现自我能力比较强的、在社团比较活跃的学生；去阿里的学生情商和智商一样高，实际操作能力也好，人也很拼；去字节跳动的学生有很多创意；去拼多多的呢？就是要能干，能吃苦的本分人。
陈锐就是符合拼多多要求的那种人。他以专业第四的成绩被保送到某985院校，毕业前一年就开始刷算法题，自学JAVA课程。
有人在网上吐槽拼多多“迟到1分钟，扣3个小时工资”的制度，陈锐会主动澄清这个规定的构成：正常规定9点钟到，技术人员11点到，技术人员迟到1分钟，往前推从9点开始算，就是3个小时，“规定就是11点，再迟到就不能赖别人”。
在拼多多，“本分”是最核心的价值观。2018年，拼多多发布的招股说明书中，解释了它的含义：要诚信，并成为值得信任的人；要尽自己的本职，无论别人在做什么；隔绝外力，回归初心，专注做好自己该做的。
但在前员工李响看来，这个价值观经过重重塑造，降临到底层员工头上，意思就不同了。要求你本分，相当于要求你“犹如工具人一般老老实实地干活，少吐槽，少有不切实际的幻想。”他说，在接触过的这些公司里，拼多多是最让他觉得压抑的。
一个本分的人可以在这栋大厦里，最大限度地投入工作之中。大多数员工需要遵守“11-11-6”的工作制度，接受高强度的业务压力。中午被允许有1个小时的休息时间，公司会把餐送到楼上来，员工们去取餐室，端到拥挤的工位上解决。晚上下班后，十分钟以内就能到达睡的地方——公司包吃包住，外地员工可以选择住宿舍。第二天又是新的循环。
本分的人要严格遵守公司规定——一些被白纸黑字写进员工手册，另一些则是隐晦的、约定俗成的“潜规则”。比如，每个月你不要请假，非要请假的话，请一天可以，请两天就不行；你上厕所在里边能蹲10分钟，就不要蹲15分钟；中午吃饭一个半小时能搞定，就不要搞两个小时。“让你做什么就做什么，这就是本分。”一位拼多多技术部离职员工说。
“本分”并不存在一套严密的计算器，但李响说，正是因为没有规则，所以规则无处不在，“你随时可能触到隐藏红线”。
入职第一天，他提议给一起入职的几个人建个微信群，觉得“都是同一天来的，蛮有缘分”，当天就遭到主管严厉批评；有一次他出差回来，实在太累了，中午趴在那儿休息，VP过来拍了拍桌子，几点了，还睡呢？他起来一看，多睡了十分钟。“有一种在十九世纪纺织厂的感觉”。
那次他偶然路过高管工位，看到他们在开会，一张表单被标上了各种不同颜色——数据分析呈现员工在哪个时间段加班，标示不同的颜色，“经常在八点钟那个时间就走了的人应该会被重点关注。”
说不清是什么时候开始，一些员工默认了“本分”的价值观。李响说，他刚入职拼多多的时候，也曾觉得这或许是一个向善的价值观：讲求诚信、勤奋、遵守规则。他对此是认可的，并且愿意维护它。
有一回，他去某大学招聘，介绍说自己来自拼多多，讲台下传来不屑的笑声。彼时，拼多多还没有经历股价的飞速跃升，“被冠以假货这样的代名词，和早期的中国制造一样，和质量差绑在一起了，大家觉得（加入）它不是一个非常光彩的事情。”李响当时还很生气，他质问台下的同学：目前脱离了父母完全可以自己挣生活费独立的有多少人呢？“我觉得他们没有资格嘲笑拼多多。”
他也默认在公司问“你叫什么名字”，意味着问花名。哪怕是回到宿舍，同事之间也不会进行更深的交流，直至离开，他甚至不知道同屋室友的真实姓名。
李响记得，2018年自己进入拼多多工作时，这家公司员工的平均年龄是26岁。最开始这或许是偶然，但李响猜测，这后来成为公司的策略——年轻人更能加班，他们的身体更健康，比起工作了很多年的人来说，他们可以承受更大的工作压力。
“金字塔上属于顶端的这群人，他们的自驱力是非常强的。”他说，聪明的人更容易适应系统的运转，之后，“根本不用什么制度流程约束他，他自身就是一个制度流程”。黄峥在接受媒体采访时也说，本分变成公司的文化，是很强的核心竞争力。
在拼多多，本分经常会被员工挂在嘴边调侃。“今天早上你本分了吗”，指“今天11:00你打卡了吗”，“中午要去本分吗”指“中午在办公室吃吗”，碰到有人被处分或者只是在公司看书，同事之间就会说，这个人真是不本分。
李响后知后觉，“大家拿这个调侃的时候，证明这家公司的价值观，大家已经不信了，它已经崩溃了，大家从心里已经不认可它了。”
陈锐的打卡记录
直至抛弃自己
如果没有进入“多多买菜”项目，陈锐大概率会继续本分下去， “11-11-6”对他而言不是那么难以忍受，大厂都是这样吧，“这种模式持续下去，也挺好的。”
买菜属于拼多多的社区团购项目，当时业务范围覆盖武汉和南昌，以低于商品市场价格的优势著称。2020年8月，陈锐跟随师父，来到“多多买菜”项目的第一天，仅有的周六休息日就被取消了。
作为新人，陈锐负责最简单的工作。8月17日23:00正式上线。他以为终于可以轻松一些，周六和同学约好去看新上映的电影《八佰》。但第二道任务很快下达：那个周六，陈锐所在的小组，必须优化团长小程序的页面和功能。
据公开报道，上线后13天，多多买菜日单量就突破20万，体量和规模远超美团优选和橙心优选。这才是真正的开始。阿里、美团、滴滴、京东等巨头相继入局，这个项目背后真正角逐的是互联网巨头的“圈地”速度。
买菜的扩张直接体现在29层的工位上。陈锐记得，买菜团队原来仅占4排工位，12月初扩张到10排；技术人员在8月时只有15个左右，到10月增加到50多个。人越来越多，平均每月换一次工位。有人的衣服散发出浓重的汗臭味，同事之间基本“不交流，不分享，只有工作”。每天下午，他都会感到胸口发闷，头晕恶心，“应该二氧化碳浓度过高”。
这个庞大企业机器运转的速度越来越快。什么时候能慢下来？没有人知道。
天津，一市民从超市前美团优选、多多买菜、橙心优选社区电商宣传海报旁走过。
在26岁的刘文文记忆中，拼多多的管理变化是有迹可循的。她在2016年年底以管培生的身份入职拼多多。当时，拼多多依托微信，以拼团等形式撬动了巨大的流量和用户资源，“在微信里发送链接就很像那种钓鱼执法的不正规网站。”但成立于2015年的拼多多只用了一年时间，获得B轮1.1亿美元的融资，用户突破1亿，是最受关注的独角兽公司之一。
刘文文入职时，拼多多只有几百号员工，办公地点还没有搬到如今的金虹桥。入职动员会上，创始人黄峥给新员工们做了一次讲话。在拼多多工作的一年里，刘文文不记得公司宣传过如今广为流传的“本分”，但她记得黄峥当时的讲话，“大意是说年轻人实现自身的价值，应该是从工作中完成的……加班也不要惧怕，这是成长过程中必须经历的，也只有在不断加班和奉献中才能看出你对公司的忠诚度。”
刘文文总结那场讲话的关键词，“就是奉献、加班、成长、集体精神，抛弃个人个性。”
在前员工杨凯看来，拼多多上市成为一个转折点，在那之后开始“有一种若有若无的，说不清道不明的压抑在里头。”他2017年后半年加入拼多多技术部，据他回忆，刚进去的第一年，除了加班累点，其他都还很正常。
曾在拼多多工作过三年的安全工程师Leadroyal在自述中写道，2018年公司上市后，有员工向黄峥提问，“我们什么时候从单休改成双休？”黄峥的回复是：等我们成为中国第二，就可以双休了。而当时的拼多多已经创造了神话，成立不过三年就成功上市，当时的“中国第二”京东完成这一过程花了6年时间。
2018年7月26日晚，“新电商第一股”拼多多在上海、纽约同时敲钟，正式登陆纳斯达克市场。
2019年，拼多多的用户数、GMV（交易总额）乃至市值均超过了京东，双休依旧没有到来。有离职员工记得黄峥给的回复是：我们和阿里还有差距，还是一家太过年轻的公司。
高速运转下，一切可利用的会被发挥到极致，一切无用的会被毫不留情地剥除。
沟通与联络被一点点切割。杨凯刚进公司的时候，工作沟通都用微信，同事之间还能互相加好友；后来，公司把沟通的平台换成了企业QQ，就只剩下花名了，微信群不再允许建立；再后来，公司开发了内部沟通工具，所有的聊天就都在监控之内了。
隐私也被一点点夺取。有一次，因为所在的楼层厕所要排队，他到楼下去上了厕所，回到工位有些晚了，被HR查监控发现，处罚他的领导，“连坐”。为了不被监控更隐私的内容，他从来不连接公司内网，在公司一直使用手机流量。
有人曾经在脉脉上吐槽了拼多多，结果是整个部门都被查了一遍手机。杨凯虽然觉得很不被尊重，但也没敢说什么。“难道你能拒绝吗？你想不想混？拒绝肯定是不本分的，你可能就上黑名单了。”
许多员工提到了“不信任感”。前员工Leadroyal在自述中记录，拼多多在2019年以前可以使用开机记录、浏览器记录、聊天记录等证明自己确实到岗，主管承认即可。从某一天开始，据说有员工替旁边员工开机，高层大怒，决定以后补打卡都需要HR查监控，不再认可一切证明。“公司是非常不信任员工的，一切都会朝着坏的方向去思考。”
起初，拼多多的员工会在wiki上面存放技术和产品的文档，大家可以互相学习。杨凯回忆，后来为了防止信息泄露，公司移除了搜索、最近访问等功能，变相地切断了部门、业务之间的连接。如果要联动做一个项目，就得通过人找人，效率非常低。
前员工李响则记得有一位刚刚跳槽到拼多多的同事，告诉组长他要去一场面试，实际上是到楼下咖啡厅跟朋友待了一小时。“这在别的公司只是一个小事情”，但在拼多多，这意味着你没有诚信——组长打电话过去求证，然后开除了那位同事。
当你奉献了所有可供驱使的时间、精力，展示了自己的忠诚度，就会是那个合乎“本分”的员工吗？
整个8月，陈锐没有休息一天，过着“阴间作息”，每天凌晨1、2点下班，最晚的一次早上6点走出公司，当天下午继续上班。10月，主管明确提出，2021年4月会恢复正常。但在办公楼的电视里看到黄峥讲话的转播，他隐约记得，黄峥最后提醒大家要抛弃幻想，陈锐“越听心越凉”。对他而言，这也许就意味着要抛弃“周六想休息的幻想”。
他开始质疑这种生活的意义。在他看来，每周休息一天完全可以达到，但公司的氛围是，“把人当工具，切成24小时，不停去做，不让休息”。高层转述的“买菜”的意义，也曾模糊打动过他，让他相信“对社会有意义”，“在为用户创造价值”。但至于价值是什么？他只能说出“便利”和“便宜”。
后来，这些口号在他眼里变成“扯淡”，因为他连最基本的休息都不能保证。被调到买菜项目后，他平均每天至少工作12个小时。有一天夜里，他12点多下班，同事酸溜溜地说，“你怎么走这么早。”
他的师父是一名老员工，是他见过的、少数认可拼多多价值观的人。这位80后经常告诉陈锐，拼多多是一个可以快速成长的公司，干3年相当于5年经验。但10月的一个下午和晚上，陈锐发现师父接连趴在工位上休息了半小时，他感到震惊，“从没见过他这样疲惫。”两天后，师父悄悄转岗，调到买菜项目下面一个不太核心的部门。
陈锐也想过逃离。那段时间，每天上班，他都要看一眼办公系统上的离职按键。但他告诉自己 ，再坚持一下。他依旧勤恳地工作，看起来不那么突出，但也基本不逾越任何红线。
然而这套系统率先抛弃了他——因为一次匿名的吐槽，因为他的“不本分”。
人生不在于精彩，而在于平稳
在金虹桥国际中心，没人讨论陈锐的离开，或者说，是没有注意到他的离开。直到离职两天后，一个平时相熟的同事在微信上问他：怎么还不来上班，跑路了？即便目睹他的离职，共事五个月的主管全程只说过两句话。将他从工位上喊走时说，“你跟我来一下”；送出大楼那一刻，抛下第二句，“以后别再这样了”。
陈锐开始找新的工作。他现在的要求是，哪怕收入少一点，也一定要保证两天的休息，其次，绝对不能接受加班。“人生不在于精彩，而在于平稳”，这个27岁的年轻人说。
大厂对他不再有吸引力。“这种靠人力的加班去堆，取得的这种业绩，并不是说它在技术上有什么创新。”
1月3日下午，陈锐正在准备面试，刷脉脉时，看到了一条求助消息，“我的好姐妹在新疆买菜猝死了，真的没人敢讲一句话吗？是不是在大家眼里那点钱比什么都重要？”
他能做的只有不停转发，希望这个98年同事的遭遇能被更多的人看到。几天后，23岁的长沙同事从27楼跳下自杀。紧接着，前端工程师王太虚自述，因为将同事上救护车的照片匿名发到脉脉，被要求主动离职，过程几乎和陈锐一样。
这些消失的年轻人，并没有撼动这里丝毫。有人在网络上称“最起码拼多多还有高薪”，“给钱多卖命也是值得的”……1月5日拼多多的股价暴涨12.24%。
拼多多创始人黄峥。
但是，猝死、跳楼、被离职的新闻也在隐约动摇某些渺小的个体。一位在拼多多安全部门工作三年的前工程师说，因为负面事件，很多学生会来向他征询关于公司的评价和看法。
看到猝死消息的时候，曼曼突然有了一点点释然。作为2020届某985院校的应届毕业生，她在秋招中，通过层层筛选，拿到了拼多多的运营管培生offer。她是一个事业心重的女生，想要做一个奋斗者。但出于对身体和家庭的考量，最终花了5000块的毁约金，选择朝九晚五的事业单位，心里隐隐不甘。“但是那个瞬间，我可能觉得选择是正确的，没有那么后悔了。”
她在社交平台上记录下当时的感受：“我感到脊背发凉，就像自己的身边人，瞬间不再世界上的那种感觉。我相信没有发生这件事情之前，她应该和我和我们，这一届应届生一样，经历了竞争激烈的秋招，拿到了满意薪资的offer，期待着自己的第一份工作，期望能够在互联网闯出一片天地，为多多开疆拓土。”
在当时的她看来，虽然这家公司没有独栋办公楼、厕所坑位少、没有食堂而被其他大厂“碾压”，但是它打开了下沉市场，前景远大。更何况，互联网是毕业生最具光环的行业选择。“大家的从众心理是非常强的，其实是害怕被整个队伍落下，害怕被这个时代抛弃。”
面试官问过她，能接受11-11-6吗？曼曼当时说，这就是我平时睡觉的时间，“我愿意成为开拓者的一部分”。没有人觉得加班是最严重的问题，“996哪个大厂没有呢？”
拿到offer后，曼曼曾被拉到一个“关爱多多”的微信群。最开始，群里很活跃，“大家热热闹闹取花名，晒工作餐，吐槽黄焖鸡没有几块鸡肉，厕所在排队……”在曼曼的印象中，那个时候工作氛围似乎比较轻松，周五群友还会相约探店吃美食。不知从什么时候开始。没有人在群里分享生活了，直到2020年8月的某一天，群主突然一个一个地把成员踢出了群聊。“关爱多多”群就此解散。
她不知道发生了什么。
曾在拼多多做过组长的李响说，很多公司都是996，大小周，但会有“一层很厚的遮羞布”，彰显人文关怀，安排丰富的娱乐活动，帮助员工消解压力。拼多多完全不会，它“赤裸、直白，利益至上”，“就看你的恢复能力了”，李响说，受不了就离职，“拼多多的离职率相当惊人”。
他曾经将大量年轻人招进拼多多，现在反过来劝阻，“应届生真的不适合进去，他们其实是海绵，应该去汲取水分，去成长，知道到底什么是好的，什么是善良的。”而在这里，“大家都在拼命往前跑，所有的问题都被发展掩盖了，谁会管你的成长呢？”
三年前，刘文文离开拼多多，听从家人的建议，找了一份体制内的工作，“我就想要一份朝九晚五的工作，好像也是让自己有时间疗伤。”
她在2019年重新找了一份互联网公司的工作，新公司不是如今人人挤破头想进去的“互联网大厂”，每周有两天休息日，偶尔加班，最晚也只会工作到晚上8点。公司的氛围很好，可以自由、顺畅地向领导提出自己的异议和建议，但有时向领导汇报工作，她发现自己总是绷得很紧，“说话一板一眼的。”她有时会羡慕自己的同事，自主意识强，能带动整个团队的积极性，“他们都有一张没有被拼多多毒打过的脸。”
陈锐决定回北方老家发展，现在他对薪水的要求不高，甚至只有原来的一半也能接受。他退掉了距离金虹桥大厦只有两站地铁的房子，准备离开上海。公司安排了三人间宿舍，但他喜欢做饭，宁愿每个月花4000块租30多平的大单间。他其实是一个热爱生活的人，以前会坚持游泳、跑步，有段时间还迷恋上轮滑，他喜欢看科幻、历史小说，也读古诗词，聊天时，随口就可以吟诵屈原的《国殇》。
离开拼多多以后，他终于能重拾爱好，每天炒菜做饭，也会到处逛逛。对于这个城市，他曾经只知道“寂静的凌晨和喧嚣的午后”——那是他的下班和上班时间，在上海的最后几天，他惊喜地发现，“还有晚饭后广场舞的悠闲”。
（为保护当事人隐私，文中人物为化名）
