相关阅读：
摘要：2016年，庆阳六中高三女生李奕奕遭班主任吴永厚猥亵后，饱受精神折磨。2018年，19岁的李奕奕从某商厦8楼纵身跳下。如今两年过去，吴永厚刑满出狱，案件看似尘埃落定。但是，连年奔波带来的恐惧、疾病，以及债务，已经让这个家庭陷入更大的困顿中。他们所经历的伤痛一辈子都难再被抚平。
文 | 蔡家欣
编辑 | 王珊
视频剪辑 | 汤赛坤
梦
院子里的葡萄藤都枯萎的时候，女儿又回来了，她晃荡着笤帚，清理撒落在院子里的木屑，十四五岁的模样，还是那般乖巧。天已经冷下来，李文军蹲在锅炉房前拾掇木材。
如此真切的梦，李文军这两年没少做。夜里，一闭上眼睛，关于女儿的一幕幕往事，就会浮现：有时，他在窗台上擦玻璃，女儿给他拧毛巾；有时，他在洗菜切菜，女儿在身旁炒菜忙活。
更多时候，萦绕他的是一个恶梦。一条宽阔平坦的大路，一个人也没有，走着走着，前面的路就塌陷下去。挣扎着醒来，李文军一动不敢动，生怕吵醒儿子。客厅L型的沙发上，14岁的儿子和他头挨着头睡。有时候，儿子也做恶梦，“腾”地一下坐起来，或是直接发出一声吼叫。李文军赶紧起身，轻拍迷糊的儿子。
黑暗里的动静，隔壁房间的肖雪梅听得一清二楚。夜里寒气重，她手脚酸疼，整夜来回翻腾。有时干脆拿起手机，一张张翻看女儿的照片，1岁，5岁，10岁……直到她离开的那一年。
2016年，在庆阳六中就读的女儿李奕奕遭班主任吴永厚猥亵，之后被确诊为创伤后应激障碍。饱受两年的精神折磨，2018年6月20日，19岁的李奕奕从庆阳某商厦8楼纵身跳下。自那以后，这个家很难再享有一个安眠的夜。
白天，这个家看起来没什么异样。餐桌会准时摆上喷着热烟的饭菜，一家人围坐着吃饭，听儿子讲学校的趣事和功课。儿子青春期冒痘，肖雪梅就在屋里种满了芦荟，旁边还有一捧水养的富贵竹。李文军80岁的老父亲安静地嚼着饭，没人告诉他奕奕去世的真正原因，“也许他知道，可能就不说吧。”
日子淡如白水，在这个不到80平米的房子里，缓缓流过。这是李文军一手重建起来的生活。女儿去世后，他与之前离婚的妻子重新生活在一起。两年前，儿子小升初，为了陪读，他租下市区这套两室一厅的房子。看房的时候，一眼就相中客厅的大窗户、雪白的墙壁和地板。他特意从老家拉来白色的沙发，茶几和电视柜。每月租金830元，负担不轻。但李文军说，“光线好，儿子、老人心情也会开阔点”。
儿子去学校时，这个房间里强撑的快乐也会瓦解。肖雪梅一个人躲在房间里，拼命回忆女儿成长的点滴。10岁那年，她学做馒头，趁肖雪梅洗衣服的间隙，偷偷揪一个小面团捣腾；母女俩逛街，就喜欢买亲子装。想而触不到，肖雪梅只能打开衣柜，捏一捏女儿生前穿过的、那条卡其色风衣，“我太想她了”。
李文军干脆一个人出去散心。春天来了，庆阳街头的柳树梢都冒出了绿芽。他却像枯萎朽去的老树。才49岁，总微佝着身子，动作迟钝缓慢，两鬓也结上一层厚厚的白霜。几年来，他瘦了30多斤，眼窝一下就陷进去了。那双装满哀伤的眼睛，似乎怎么也找不到焦点。
2020年4月，涉事教师吴永厚因犯强制猥亵罪被判处有期徒刑两年，算上先行羁押期，到2020年8月刑满出狱。半年多来，李文军再没听过他的消息。2021年1月，民事判决结果也出来了，吴永厚和女儿就读的庆阳六中，分别赔偿6.7万和1.6万元。
案子似乎就这样告一段落了。距离出租屋不到一公里，就是女儿跳楼自杀的百货大厦。两年来，这里的路修修建建，也快要贴上新模样了。地下商业街，百货大楼，沿街的店铺，依然热闹。一个19岁女孩的遭遇，在这个城市里已经成为过去式。
只有李家的人还停留在原地。坐车经过，李文军轻轻把头撇开，不看那栋商厦。黄昏的日光晃过他的脸庞，右眼睑正中间的那颗黑痣，让这个失去女儿的父亲看起来更悲伤了。
他还想为女儿，为这个家讨回一个公道，但是，“不知道接下来该怎么弄了”。女儿看病欠下十几万债务，不到8.5万元的民事赔偿，远不足以填平这笔亏空。现在女儿走了，儿子年幼，夫妻俩被病痛折磨。他要上诉，却找不到一个律师愿意接手。
就像那道总出现在肖雪梅梦境里的悬崖，他说，“没有路可走了”。
“爸爸无能为力”
一个人的时候，李文军经常把案卷材料拿出来看，画圈、做笔记，然后又重新装进文件夹，手颤巍巍地伸进透明袋，捋平纸的四角。打官司的材料越堆越多，包裹的绝望也越来越厚。
他觉得自己已经尽了一个父亲所能做到的全部。第一次发现女儿异样，是2016年9月6日，那天李奕奕回家后，满脸通红，整夜不停地流汗，头发都湿了。李文军以为高三学习压力大，跑去学校问班主任吴永厚，“我女儿发生什么事？”在那间教师宿舍，吴永厚把背转向李文军，面对墙，闷闷地说，“什么事都没有，好着呢。”
直到一个多月后，女儿才告诉他真相——9月5日晚自习时，李奕奕胃疼，一个人在教师宿舍休息。吴永厚跑来趁机抱住李奕奕，摸其背部，撕扯其衣服，亲吻额头，脸颊，耳朵，嘴唇等部位。
李文军第一反应是要冲出去报复。女儿拦住他，“你别生气，别冲动，也别离开我。”
肖雪梅当时在上海打工，李奕奕担心她的身体，一直瞒着。担子全落在李文军肩上。他什么也不懂，但还是承诺女儿，“你专心养病，剩下的事情就交给爸爸。”
在他的多次坚持下，公安机关终于立案。2017年5月，庆阳市公安局西峰分局对吴永厚做出行政拘留10天的决定。李奕奕对这个结果并不认可，她冷漠地对李文军说，“就当给他放了10天假”。
李文军又跑去检察院未成年人检察科。几个月后，他等来了一张不予起诉决定书。他不知如何面对女儿，只能把这张纸藏起来。李奕奕翻出来后，心灰意冷地对他说，“爸爸，别忙活了。”
这句话一直是李文军的心结。那是他第一次感到一个父亲的无能与无助。
他担心女儿会再次轻生。事发后，李奕奕多次试图自杀，吃安眠药，跳楼，开煤气，藏农药……从庆阳，西安，到上海，北京，李文军边跑案子，边带女儿去各地医院。
医生说，必须24小时都有人看着。夜里，李奕奕在房里，李文军就坐在客厅的沙发上，靠抽烟、喝咖啡强撑着精神。担心自己不小心睡着，他甚至不敢躺下，硬坐到天亮。
医生建议，就算多花点钱，也要尽量满足孩子的需求。他都照做。吃药的缘故，李奕奕那时体重迅速增加，衣服裙子买了又扔，毛绒布偶，也是一只只买回家，玩一会就扔到一旁。
李文军尝试去理解这个从未接触过的疾病。他总说，她也控制不住自己，她不是故意摔东西的，看什么是重影，拿不住就摔到了地上。
最欣慰的时刻，就是女儿提要求。平时，她对什么都不感兴趣，到北京，也只想在宾馆躺着。李文军就鼓动她出去走走，什刹海，长城，故宫，天坛……有一回，女儿说要去三里屯看黑天鹅蛋糕。父女两人站在橱窗前，惊叹一个多层蛋糕要30多万。他很珍惜这样的时刻，又带女儿逛街，花120块买了一件白色短袖。
长期奔波劳累，李文军整个人迅速衰老下去。在医院拥挤的过道里，他等待探视住院的女儿，心脏突然一阵绞痛颤动，冷汗直冒，最后被送到急诊室。
两年的日子就是这样熬过来的。看病，买东西，家庭日常开支，几十万存款很快就见底了。李文军开始找人借钱。那时他还心存希望，“我一直觉得，只要我好好努力，我女儿一定会好的。”
知道家里负债的情况后，休学在家的李奕奕提出要去打工。主治医生同意了。李文军不放心，女儿一个人走路上班，他在后边跟着，每天定时定点给她送药送饭。
2018年5月，李文军照常带女儿到北京看病，跟医生约好，7月去住院。那段时间，李奕奕开始转发高考的消息，情绪波动厉害。6月19日，她突然对父亲说想读大学，到上海的大学读传媒专业曾经是她的梦想。第二天，她从市中心的商厦8层跳了下去。
“我一心只想保住女儿，最后也没保住。这几年的努力，做的一切没有任何用。”李文军说。
“我女儿”
几场春雨刚过，三月的庆阳，空气里还浸润着湿气。李文军回了一趟老家铁李川村，那里还留有女儿的气息，她的衣服、书籍原封不动地摆着。走在路上，李文军突然说，如果没有出事，这一年我女儿也该毕业找工作了。声音很轻，语速很慢，沉默许久，又传来一声叹息。
铁李川村距离庆阳市区30公里。1999年，女儿在那里出生，取名奕奕，李文军说，“美丽大方的意思”。
李文军现在还总习惯性地说，“我女儿”。铁李川村的草木浸满了她的痕迹，“我女儿会带着画板和乐器，和朋友到河边玩。”春天来了，山上开满了野花，“我女儿每次出门，都会采一把回家，用瓶子装水养着。”路过马莲桥，指着桥墩缝隙长出的树，“我女儿说，要像这棵树这么坚强。”
如今，隔着死亡，这些景物又不免会刺痛他。
李文军站在一个黄土坡上，脚下是20米高的崖壁。春天的风从四面吹来，带着扬尘和草碎，刮得人眼迷离。他仿佛没有知觉，指着远处的土坯房，“我女儿长大的地方”。随即话又一转。曾经的某一天，女儿坐在崖边，喊着“别过来，别过来”。脚下干草松软，他又急又怕，哭着哀求，“奕奕，你先过来，好不好？”
生病那两年，李奕奕总哭着说，“爸爸，你别救我，我太痛苦了。”回想起来，李文军都会窒息。
他想念女儿生病前的模样。第一次做寿司，李文军给她买了竹帘子和海苔，儿子挡住厨房门，女儿在里面自己捣鼓，“要给爸爸一个惊喜”。带她到饭店吃粉色的红烧肉，女儿发现秘诀，用蜂蜜不是用白糖，回来赶紧做给他吃。爷爷一口假牙，做了红烧鱼，她就把鱼刺一根根挑出来。
他也宠溺女儿。奕奕菜谱看不明白，他就专门打给厨师朋友询问。2010年以前，他在上海打工，休息日必上超市，给孩子买礼物，最后箱子塞不下，只得把换洗的衣服腾挪出来。
2014年，老家盖起两层小楼，装修时，明知清洗麻烦，还是选了女儿喜欢的水晶吊灯。客厅那盏大灯，1万多个小部件，4个工人用1天才装好。2013年离婚后，肖雪梅去上海打工，他主动揽过两个孩子的抚养责任。他总说，一定要让孩子回家有口热饭吃。
李文军的身影烙在了李奕奕同学刘沉的心里。高中时，李奕奕常犯胃病，李文军经常出现在教室门口，给她打热水送热饭。他说，“很负责的一个人”，“把她保护得特别好”。
刘沉还记得这个隔壁班的女生，刻苦文静，几乎每天最早到班上，课间也很少到处溜达。两个班100多人凑一起，老师统一讲物理。刘沉皱着眉头，没听明白。坐在旁边的李奕奕看到了，主动说，我给你讲。之后两人经常讨论物理题。李奕奕心细，总能发现关键点，刘沉有时候不服气，“我刚也想到了”，李奕奕就笑一笑，“从来不会戳穿我的”。
后来，听说李奕奕精神出了问题，刘沉偶尔在学校见到她，也是一副心不在焉的样子。他没有多想，马上就要高考了。得知李奕奕坠楼的消息，他正在大学的化学课上。高中时，刘沉化学成绩差，吴永厚会点名让他上去做题，做不出来时，就拍拍他的脑袋。吴永厚对李奕奕做的事，让他感到“不可思议”。
李奕奕去世后，一提到物理，刘沉的眼前就会晃过她做题的样子。他已经读大一，早上六点起来，备战英语四级和研究生考试，也成为篮球队主力。
这本来也是李奕奕想要的平凡未来。在庆阳六中读书时，她是班里的文艺委员，英语和物理成绩也拔尖。周末回家，李奕奕会主动喊弟弟写作业，姐弟俩就比赛，看谁写得快。
被精神疾病折磨，2017年，李奕奕退学。她哭着跟父亲说，“我就没想过不上大学。”
这成为她心里的一根刺。有一回，她想请从大学放假回老家的同学吃饭。李文军备了一桌子菜。临近约定时间，李奕奕情绪不稳定，直接坐上大巴回庆阳市区。李文军赶紧跟回来。几天后，再回到铁李川村，满桌子的菜都长毛了。
寻找
李文军一直没有放弃上诉。2018年8月24日，女儿去世两个多月后，甘肃省检察院重新启动对这个案子的调查。
遭到猥亵前，李奕奕是否已患有抑郁症或处于抑郁状态？这是当时庭审的焦点。这个问题将决定，吴永厚对李奕奕的死亡负有多大责任？
北京安定医院给出的最终诊断结果是创伤后应激障碍。李文军上网查过，说发生创伤后一个月，会有自杀行为。9月5日猥亵发生，10月7日女儿在家第一次自杀，“时间是吻合的”。这让他更确信，吴永厚的猥亵行为直接导致了女儿生病。
为了证明女儿在事发前性格开朗，没有抑郁，李文军开始到处寻找李奕奕的高中同学。
但他一个人都联系不上。按卷宗上的电话一个一个打过去，只有一个电话能接通，解释一堆，对方却说不知道；和律师驱车到100公里远的大学找人，学校的辅导员在一旁作陪，学生沉默不语，只能作罢；还有一个同学的母亲，直接把李文军堵在门外，哀求他，不要打扰孩子了。
事发后很长一段时间，李文军才知道，教物理的罗老师是一个关键证人。罗老师的女儿和李奕奕是同学。事发当天，他让女儿扶李奕奕回宿舍休息。当天21时许，罗老师到宿舍看见“李奕奕在床上躺着，吴永厚侧着身子，面对李奕奕坐着，当时学校停电了，房子里很黑”，他还注意到，“李奕奕头发有点凌乱，回话时有哭腔”。
罗老师一向性子直，妻子陈清扬总埋怨他，“有啥说啥，情商低”。陈清扬回忆，事发那天，罗回家后问她，“今天李奕奕有没有扎辫子？”对宿舍那一幕，他心存疑虑。“扎了。”陈清扬说。罗老师说起当时的情况，又强调李奕奕散开的头发。陈清扬摆摆手，“不可能，吴老师性格这么内向，年纪还这么大。”
在陈清扬的印象中，李奕奕“蛮好看，牙齿不整齐，但很可爱”。她经常来找罗老师补习物理，每次都蹦哒着跑下楼，头往门内一探，“罗老师在吗？”语气腼腆，但让人感觉很开朗。后来有一次坐公交车，在后排靠窗位置，她看见了李奕奕，一手撑脑袋，头发往前扒拉，盖住脸颊，“像变了个人”。
李奕奕病得如此突然，陈清扬很困惑。她认为，“抑郁症应该是长时间产生的”，“怎么会一个事就这么快得了？”直到最近，她听说北京的医院给出诊断是创伤后应激障碍，一下呆住了，“所以真是那个事影响的？”
李文军也曾试图去找罗老师求证更具体的情况。但熟人告诉他，你别去找罗老师了，因为这个事，他们家现在的日子也很难。回想起那段经历，陈清扬也不愿意多提，只是摇摇头，“那两年我们别提有多难了。”李文军只能作罢，他理解罗老师的难处，也从没埋怨过他把女儿送进了教师休息室，还感激是为孩子好。
但案子的关键信息迟迟没有突破，李文军陷进了孤立无援的境地。现实还在步步紧逼。法庭上，儿子在四年级写下的作文《姐姐，我爱你》被翻出来作为证据之一。
作文中写道：“姐姐在高二时因为压力非常大，再加上她的身体也经不住，所以高二下半年便得了大病。据（具）体是什么病我也不清楚。从那以后，姐姐脾气变得很不好。”“姐姐有几次病发作了，连医生也没有办法。我真愁怎么办呢？我很伤心，因为你得了病，我很难过，因为你很难受。”
姐弟俩相差7岁，但感情很好。李文军从上海带回来的糖果，一人一半，弟弟很快就吃完了。李奕奕逗他，叫一声姐姐，就给你糖。糖总是这样全被弟弟吃光。姐弟俩出去逛街，累了，弟弟干脆坐在姐姐的脚背上，背靠着她休息。
李文军认为，高二暑假李奕奕还在补习功课，不可能得了大病，儿子可能混淆了时间。二审法庭没有采纳李文军的这个说法。刑事裁定书称，弟弟虽系未成年人，但已能清楚客观表述、记述所经历的事实和内心感受。因此，“不能排除李某某在案发前已患有抑郁症或处于抑郁状态”。
刑事判决书最终写道，吴永厚的猥亵行为对李某某的自杀具有一定的原因力，但不是唯一原因。
李文军愤愤地重复最后一句话，“什么叫具有一定的原因力，但不是唯一原因？”
对他而言，这句话意味着，女儿生病也可能有其他原因，比如家庭环境。网上有人说，夫妻俩的离婚对李奕奕造成了影响，但李文军觉得这两件事关系不大，他们很少在孩子面前吵架。李奕奕知道父母离婚，她说，这是大人的事，我尊重你们的选择。
李军明至今没有跟儿子提过吴永厚的事情。儿子一天天长大，总要知道真相。“我肯定不能让他认为，姐姐生病是我这个父亲的原因。”
他决定继续申诉下去。
好梦不长久
李奕奕的骨灰最终被撒向了山坡，随风飘走了。按照当地风俗，未婚女子死后不能有墓碑，李文军也害怕孩子的遗体被偷走配阴婚。而漩涡中的其他人，都回归各自平静的世界。
后来，李文军见过李奕奕的两个同学。女儿过世那年冬天，一个女孩带着父母弟弟到家中看望他，他很想跟女孩多说点话，但父母在不方便；还有一次在商场，一个女孩突然挤上来喊“叔叔”，他认识她，之前总跟女儿回家做饭、写作业。他很期待见到她们，可见面匆忙，他欲言又止。
原庆阳六中的校长朱永海升职了。2019年11月， 他被调任省重点中学庆阳一中当校长。
证人罗老师还继续在庆阳六中教物理。陈清扬说，罗曾遇到过出狱后的吴永厚，“一个人走在路上”，“感觉很颓丧”。吴永厚还跟罗打了个招呼，“开车要小心点，特别是晚上。”
只有李家人，在不为人知的缝隙里，独自咽下痛苦。很长一段时间，李文军和肖雪梅都不觉得女儿走了。他们总能听到她的声音，有时是笑声，有时候在喊“爸爸”，“妈妈”，一声一声，真切地传进耳朵里。可是满屋子找，又不见人影。
李文军还有许多遗憾。没生病前，女儿喜欢在他耳边说“烟雨江南”，去上海看病那回，他急着赶回庆阳，过后才想起来，应该带女儿去一趟苏州和绍兴。
他几乎不跟朋友联系了，楼道几户人家，也从不打交道。平时家门紧闭，整个房间弥散着中药味。不久前，父亲脑梗住院，李文军奔波照顾，最后也累垮住院了。一年前，他被确诊糖尿病，现在神经末梢发生病变。小腿挠出一块又一块的小疤，看多了手机，眼睛也止不住地流泪、疼痛。
住院那段时间，儿子不敢睡觉，每晚在床头摆两本《斗罗大陆》的漫画书和一只布偶。这几年的事，在儿子心里埋下了阴影。女儿吃药自杀，送到医院急救，10岁的儿子一个人呆呆地站在抢救室门口；女儿过世那天，李文军告诉儿子，姐姐去很远的地方，再也回不来了。
第二天，肖雪梅看到儿子，一个人坐着，“不哭也不笑”。有时候，他会突然冒出一句，我想姐姐了。
这两年，李文军跟儿子的关系又变回从前的亲密了。之前带女儿看病，儿子感冒发烧，只能托给亲戚照顾。儿子不能理解，“他肯定会想，姐姐和爸爸做什么去了。”这两年，他跟儿子解释，“姐姐当时生病，控制不住自己，担心影响你学习，所以每天吃饭前要跑出去，爸爸要找她。”
儿子说：“爸爸你应该早点告诉我，这样我就能理解了，姐姐当时不是在跟我生气。”
这是女儿离世后李文军少有的欣慰时刻。他心中盛满了对儿子的亏欠，时刻关注他。有一段时间，儿子情绪烦燥，写作业的速度变慢了。李文军赶紧问老师，才知道刚学几何，思维没转变过来。他安慰儿子，这是必经阶段，接着陪他去买练习册。
14岁的男孩懂事有礼貌。看到家里来客人，会弓一下背说，你好，再溜进厨房和母亲聊天。吃饭的时候，说到上大学，他看了一眼母亲，接着说，不管去哪，我都带上爸妈。
李文军曾想把儿子带离庆阳，但生活压得他喘不过气。2019年，李文军在当地酒店做过一段时间客房经理，4个月后，身体支不住，医生让他赶紧停掉。肖雪梅也是，在庆阳，像她这样的年纪和身体，很难找到一个不碰水的工作。她到餐馆打工，每天做10个小时，拿70块钱，一个月后，手腕疼得抬不起来。
再过几个月，又是交房租的日子。李文军不知道该怎么凑这笔钱。他曾经相信，“只要好好做，总归有一条出路”。事发前，李文军在庆阳承包宾馆生意，攒下一些钱，打算在市区买房子。女儿生病后，他丢下生意，跟同行也断了联系。
李奕奕生病那两年，肖雪梅在杭州打工赚钱。每隔几天，母女俩都会视频。肖雪梅规划着，等女儿病好点，让她去杭州学烘焙。最后一通电话，李奕奕嘱咐她在外打工累，要早点休息。肖雪梅转过去200块，让女儿买裙子。肖雪梅在杭州安静地等待，最后等来了女儿离开的消息。
她说，“这可能就是命”。肖雪梅很想女儿能有一块墓碑，“想的时候，还能去看”。但没有办法。只能在梦里相见。
有一回，她梦到女儿躺在床上。她问女儿，“你去哪里了，我找了你好久。”
女儿说，“妈妈，我跳下来以后，有个人救了我，把我带去做实验，实验成功了，我回来了。”
肖雪梅一下就醒了。她摇摇头，流着眼说，好梦不长久。
（为保护受访者隐私，文中李文军，肖雪梅，陈清扬，刘沉均为化名）
