在燕郊，房价连续下跌，从全国各地聚集而来的刚需业主和投资客，甚至背上「负资产」。「割肉」止损的毕竟是少数，更多人只能扛着。有人说，「直接把下一步的人生规划完全打乱了，只能往后拖着，等着。」
文 | 王双兴
编辑 | 楚明
1
「新闻」在燕郊大大小小的微信群里流动，30岁出头的业主徐天也看到了，先是天洋城，一位购房者因为房贷压力和「越来越赔」，想将自己2016年购买的40平米公寓「赠送」出去，只要对方继续还完剩余的70多万贷款。
没多久，又一位首尔甜城林荫大道的业主出现在视频里，戴着黑色棒球帽对着镜头说：「我因还款压力太大，房子想免费送给大家，只需要你把尾款帮我还了就行。」那套123平米的三居室，尾款还有230多万。
这些消息在社交媒体被四处转发，写着《燕郊业主免费送房》的标题。大家一起在群里抱怨：「这不就是炒作嘛，什么免费送，变相卖呗。」
那两套买于市场高点的房，每平米高达两三万元，四五年里，经历了燕郊房价的持续下跌，如今不到两万。这意味着，剩余的贷款总额和整套房的市场价不相上下，所谓「免费送房」，其实只是另一种形式的出售。
不过，抱怨归抱怨，徐天挺感同身受：「免费」是噱头，但压力是实实在在的。和「新闻」里的两位业主一样，徐天的房，也是在高点买入。
如果用波浪线描绘燕郊房价的涨跌，最先出现上扬是在2015年。房产销售王成回忆，当时，媒体报道了北京市政府要东迁的消息，加上宽松的银行贷款以及去库存、棚改等宏观政策的影响，年初八九千的房价，到年底已经超过了2万。
波浪的峰值出现在2016年底和2017年初，当时，房价又从2万涨到了三万五六，而「最高的破4万1了」，王成说，高点阶段，3万的房子都找不到了。如今回过头看，那3年像一个突兀的浪尖冒在海面上，标注着这个小镇经历过的疯狂。
徐天的房就卡在波浪线接近顶峰的位置，2016年11月入手，253万，87平。
原本，他看上了同户型的另一套，251万，便宜2万块，还是精装。凑那近80万的首付时，父母不太同意，一直念叨：「你刚毕业，这一步迈得有点大吧。」
徐天有点犹豫，回去考虑了一礼拜，还是拿不定主意。等到周末，又去燕郊转了转，结果得知，那套房已经卖出去了。在买不到的危机感裹挟下，他一边后悔「耽误了」，一边赶紧入手了另一套同户型的房子——即便它贵了2万，而且还是毛坯房——「抢房」的氛围里，徐天买房的决心变得坚定了。
作为房产销售，王成见证了那段时间的疯狂。平时都是销售们四处寻找客户，但当时，几乎全是客户来找销售。高速路口，公交站，售楼处，马路边……「有销售的地方就有人，有人的地方就有客户。」一天成交四五单不是什么稀奇事。销售们的收入一度翻上几倍甚至十几倍：低档的月入两三万，中档的7万到15万，高档能达到15到20万。
在这样的氛围下，很难有人捂得住腰包，徐天也一样。
到2017年初，徐天从手机上看到，自己253万买到的房，估价已经达到320万了，平均每平米接近3万7。虽然还不到卖房置换进京的时候，但看到资产在升值，「肯定是开心，舒服」，同时也庆幸，多亏买得早，再晚点儿，就买不起了。
当时，和徐天一样在热潮里忙着「上车」的人都没想到，上扬的波浪线突然回转，并且一路跌了下来。
2017年3月开始，调控连续加码，非当地户籍居民家庭能够提供当地3年及以上社会保险缴纳证明或纳税证明的，限购1套住房。从那时起，燕郊房市开始逐渐冷清。
4年后的现在，徐天的房在售楼网站上每平米均价1.8万多，算下来，大概损失了八九十万。
在燕郊，「徐天们」的数量不小。当年从全国各地聚集而来的刚需业主和投资客，经过了几年时间的连续下跌，甚至背上「负资产」——首付之外，房子的市场价已经低于贷款那部分的钱。
2
燕郊小镇，位于河北三河，毗邻北京，一直以来，被很多北漂年轻人视为中转站，曾有媒体描述这座城市：里面居住着超过70万人口，「北漂」的气息就像蒸笼上的烟雾，一揭盖便热气腾腾。甚至有人总结：每一个来燕郊的人，都是为了离开燕郊。
王成的客户里就有不少人完成了这一步，他总结，大部分人有买房的执念，「可以忍受长时间的通勤，不能忍受没有自己的家」，所以，在钱不够或是尚无北京购房资格的时候，先来燕郊买房过渡，几年后，房子连同上涨的房价一起，汇入积蓄里，变成北京买房的首付。
徐天买房时，房主便是如此。那个小区2011年就可以入住了，但直到2016年他购买时，房子依然是毛坯，徐天一问，房主果然是为了投资，徐天交出的253万，将成为房东置换进京的部分资本。
那一年，徐天研究生毕业，开启人生新阶段前，就和女朋友商量好了日后的规划：他选能拿户口的工作；她选待遇好的工作。两个人配合着努努力，争取在北京站稳脚跟，有一个自己的家，然后安稳幸福过余生。
没想到计划很快被打乱了，入职后，按照单位的落户规则，徐天没能拿到户口名额，丢掉了「成为北京人」的机会。失落，想不通，但最后还是得面对现实：二十六七岁了，该有一处属于自己的房子，然后进入家庭和婚姻；房价「一天一个样」地涨，徐天觉得，「肯定是早买早上车比较好，越穷的人越想过上好日子，就得抓住机会。」
因为没有北京的购房资格，徐天和女朋友先后去涿州、固安等环京区域看了房，最终选择了燕郊——距离北京最近，交通最方便，在那里，随处可见开发商打出的宣传语：「30分钟到国贸」「总有一盏灯在等你回家」「北京给不了你的，燕郊都能给」。
当时，站在毛坯房里，徐天看着正南朝向漫进来的阳光和主卧的大飘窗，挺开心，想象这会是一个很好的小窝，陪自己过完过渡期：等到将来房价涨了，在北京的购房资格有了，就和那个房主一样，也置换过去，实现在北京扎根的梦想。
现在来看，他觉得，燕郊这套房，很大概率是被困住了，「卖的话也是血亏」，对在北京买房起不到太大帮助，干脆先留着，以后给父母用来养老居住也好。更长远的规划，依然是到北京定居，或许会选在通州，但当下，背着「负资产」，这个梦想只能被延长。
IT工程师小张的处境和徐天相仿。2014年，他买了第一套房，刚需，每平米1万出头，户口随迁到燕郊，他暂时定居了下来。2018年，房价经历了高点又回落，限购政策之下，小张意识到，别人没法买，自己能买，赶紧再来一套，「这个时候感觉就像炒股的心理。等放开限购之后肯定涨，不想着多赚，就当是理财产品吧。」
没想到，放开限购还没等到，房价又开始朝下跌了起来，「以为（2018年）见底了，结果你永远探不到它的底。」到现在，185万买入的房，在售楼网站上，160万也卖不出。
原本，小张打算在北京工作几年，然后置换到老家省会，或者南下苏杭，但如今，两套房被困在燕郊，只能把规划日期继续延迟。
那套作为投资的新房还是毛坯状态，小张算了笔账，如果装修一下，最低档次也要花个五六万，如果能顺利出租，每个月租金也不过1千多，几年之后还要重新装修，又是几万块，这样一想，不如算了。
退一步，用来自己住吧，周围的配套设施又尚未跟上，小区孤零零地站着，除了一家超市，附近什么都没有。去年，妻子怀了二胎，小张打算，等小女儿出生后，就在大女儿的卧室换一个上下铺，至于那套房和搬去其他城市的计划，先放着，等等看吧。
在燕郊，遍地都是类似的经历。有人想结束北漂回到故乡，但如今发现，燕郊的房产已经很难变现；有人想奋斗几年攒些钱，然后卖掉燕郊的房，搬去南方，如今发现「一夜回到解放前，已经换不起房子了」；有人被家人「逼着卖房，不卖就让离婚」，最终170万低价出售了燕郊的房产，全家准备搬去杭州，如今正在想办法筹款，凑200万首付。用王成的话说：「直接把下一步的人生规划完全打乱了，只能往后拖着，等着。」
3
这几年，王成的感受很明显：当年三万五六开盘的房子，到后来1万8没人买；打电话约人，约不到；满大街「白捡」的客户消失了，四处走动拓展客户，也几乎很难成功。曾经月入十几万的风光不再，工作努力的销售，能年入十几万就已经算不错了，普通的，也就七八万。王成业绩还不错，客户资源也多，留了下来；很多同事熬不住，有的去做小买卖，还有的改行去送外卖。
最近，有人在社交媒体直播断供（超过自身经济实力的购房者，因无力承受月供而违约，房产会被银行收回并拍卖，购房者变成失信人员）：「给银行打了电话，说还不起了，来接房子吧。」好几位网友出来安慰，「断供是下策」「这房买的……」「应该还有办法吧」「要不急用，坚持五年多好」。
声称要断供的业主表示，曾经2.8万买入的房，如今1.5万挂两年也卖不掉，就算卖了也不够还贷款，坑太大，干脆不填了。
王成说，真正选择断供的房主很少，要么是刚需者遇上急需用钱的大事，要么是投资客资金周转出了问题，「但凡有点办法都不会选择断供。」
那些「悲惨故事」在同病相怜的人中传来传去。一位房产中介说，自己的同事选择了断供，对方曾在房价高点买了一套200多万的房，月供1.2万。楼市景气的时候，中介收入也高，但如今，楼市遇冷，他的收入也一路下滑，曾经算不上什么的月供现在变成了一笔难以支付的金额，他和「免费送房」新闻里的业主一样，免首付将房子转手了。紧接着，接盘者还了一年多，觉得自己亏了，也不还了，很快，这位中介成了失信人员。
「要不是山穷水尽，把家底掏空了，谁去断供啊。」孙雪说，她认识的燕郊房主还没有断供的，「卖不出去，卖了也‘割肉’，只能硬扛」。要面临资产贬值的现实，还可能面临还贷能力下降：「我身边的人收入基本没有上涨的，尤其35岁以上的。没办法，先扛。」
4
在燕郊生活几年，很多业主手机里都有形形色色的微信群，房价下跌后，它们中的很多变成了「吐槽群」或是「宣泄群」，大家结成共同体，一起抱怨一时半会儿可能也不会有改变的现实。
工作日的中午，「都市白领」变回「燕郊业主」，趁闲在群里聊天。
「二手房倒挂，独一份。」有人又一次抱怨起二手房限购政策和一手房不一样，很快有其他人加入进来，然后补充一句：「想到燕郊的房子就头疼，到群里吐槽吐槽降降压。」这句话得到不少共鸣，一位业主接话：「和别人说如何辛苦，没用，没人共情，说了人家背地骂你活该。」
和以往的很多次闲聊一样，吐吐槽，诉诉苦，惺惺相惜一番，最后，有人无奈：「耗着吧，看不到希望。」也有人说：「再坚持坚持吧，等2025地铁通了，可租可售，流通性肯定比现在强多了。」安慰别人，也像自我安慰。
王成也在被动接收客户们的情绪。2015年刚入行那会儿，正赶上燕郊房地产的好时候，当时，客户的反馈全是感谢：「小王我太谢谢你了，听了你的话我买房了，赚了。」但2017年之后，几乎每周都要接到客户的倾诉电话，那些不用劝就「唰唰」买房的人们和他诉苦：「我太亏了。」他还看到过有业主去找开发商闹事。
人们经常提起的是，当时，通州房价和燕郊差不多，有人开车去燕郊看房，路过通州，感觉高速两边都是荒地，简直是个「大农村」，谁能想到，如今成了副中心；亦庄在早些年也不贵，几千块一平，有人买房时觉得那里「鸟不拉屎的」，看不上，而现在，成了经济技术开发区。
而当时的燕郊呢，不仅占有了位置和政策的利好，比起当时的通州和亦庄，燕郊「房子又新又漂亮」，已经是「城镇的样子」，但几年后，像网一样把高点买房的年轻人们罩在了底下。
在时代浪潮的裹挟之下，他们感慨：「买房真是个天时地利人和的事儿。」依赖时机，依赖政策，依赖环境，依赖选择，有时候，好像还依赖一点儿运气。
但不管怎样，生活还得继续。「割肉」止损的毕竟是少数，更多人和徐天一样，被困在燕郊，先「熬着」。
最初离开燕郊置换进京的规划，如今被无限延长了，徐天和爱人每天往返在北京和燕郊之间，赚钱养家，并还每个月近1万元的房贷月供。
从2016年开始，因为越来越多人涌入燕郊，「30分钟到国贸」的宣传语很难实现，遇上检查站检查，堵上一两个小时，已经不算罕见。
2020年，疫情爆发，工作证明、居住证明加核酸报告，经常像通行证一样被逐一检查。有媒体报道，最堵的时候，有人花5个小时才到公司。
前几年，徐天拼车上下班，但因为堵车，而且时间不自由，前年夏天他买了一辆电动自行车。检查站门口给自行车、电动车和行人预留了一个1.5米左右的通道，不需要和机动车一起排队，疫情期间，这给徐天省了不少时间。
徐天所在的单位8点半上班，每天早上6点20闹钟准时响起，他起床洗漱，20分钟后出门。从家经过检查站到潞城地铁站，一共有9公里，共需17分钟；然后钻进地铁，6号线转14号线，共需1小时5分钟。一般情况下，8点20前，徐天可以坐到工位上。
最近一年，地铁上的时间基本被徐天用来刷题了，他打算参加公务员考试，虽然还不知道什么时候可以在北京买房，先把户口的事情解决了，总归是稳妥的。
但他总是很难专心，刷着刷着，就把APP切到了微博，输入「燕郊」，看看有没有什么最新动态。「我其实最关心燕郊有没有最新的利好政策，利好政策是否有落地的实际行动。」徐天说，「其实有的人铁定和北京无缘了，有的不知道什么时候才能成北京人，但我们真心希望自己居住的这个地方能够发展好，能够更接近北京。」
有时，徐天越想心里越难受：为什么自己偏偏在2016年毕业呢，哪怕早一年或者晚一年也好啊，如果是2015年，燕郊的房价也不过是一两万元，就算涨涨跌跌，也不会损失太多；如果是2017也好啊，毕业了，燕郊也限购了，至少不会像现在一样，背上「负资产」。
曾经有媒体报道，早些年的燕郊北漂族，不愿意对外承认自己住在燕郊，他们把它描述为「北京东边儿」「六环外」「宋庄画家村附近」，有人干脆就称为：北京东燕郊。
但在2014年左右，上涨的房价和持续输入的人口给燕郊带来了荣光，受访的北漂表示，愿意「大鸣大放地说，家住燕郊」。
而如今，经历了2017的转折点，持续的资产下跌、没有改善通勤的苦，再次让人不愿提及自己住在燕郊。徐天说，关于那儿，不可避免地要解释很多，房价怎么样了？这么远，怎么上班啊？就算和远在北京西北角的延庆相比，燕郊都显得更「悲惨」一点，徐天不愿意说自己的惨事。
所以，当有人问：「你家在哪儿啊？」徐天就说：「通州。」
（文中徐天、王成、孙雪等为化名。）
