作为中国最知名的体育社区，虎扑用户很多时候都以硬朗直率的“直男”形象示人，但在社群内部，成员们却又普遍传递着一种焦虑与无力感，彼此交流着求学工作、“被戴绿帽”等现实困境。
记者 | 黄子懿
“我比丁真帅”
熟悉过去一年里互联网热点话题的人，或许都记得2020年12月的一条热搜——“我比丁真帅”。热搜聚焦虎扑社区里一则3300多人参与的投票，有63%的人觉得当时被广泛关注的藏族男孩丁真没有自己帅。在带着话题标签的热搜微博里，一些人直指虎扑男性“迷之自信”。一位有百万粉丝的博主写道：“有些人美而不自知，有些人丑而不自知。”
“没想到这事被发出去后，大家还当真了。”参与投票的虎扑用户王竞飞对我说。王竞飞今年27岁，留着寸头，喜欢穿深色的运动外套，配一双Air Jordan篮球鞋，用足球明星C罗的背影做微信头像。王竞飞解释道，投票结果其实是社群成员一种娱乐性的自嘲，被人意外发到网上“出圈”后，社区内又有人发帖问：“难道真有60%的老哥觉得自己比丁真帅？”1500多人的投票里，又有72%的人觉得自己比丁真帅，不过大多数人没好意思晒出照片。
自嘲是他们回应世界的一种方式。王竞飞正是被这种娱乐精神吸引而来，他注册虎扑已有2000多天。他说，这里不仅是一个体育网站，更像是“走入了一个万花筒”，话题千奇百怪，无奇不有，评论金句频出。几项站内投票显示，这里有46.9%的人是中科院毕业，45.2%的人拿过诺贝尔奖；有约30%的人觉得屎比可乐美味，有25%的人宁可吃屎也不要1个亿的钱，还约有30%的人出门开宇宙飞船。最近，有个人说要尝遍一家馆子里的200多种盖浇饭，每份不过十几块钱，他每天吃一种就拍一张照、发一张帖，让网友投票决定自己下一天吃什么，网友们进而帮他整理出了好几张Excel表格，评选“盖饭之王”。
今日的互联网上，似乎每一个社区都自带一个标签，虎扑则被盖上“直男”的烙印，成了一个另类存在。这里要回答20道专业体育题目才能注册，已有超过3000万用户。自创立以来，这个以体育内容起家的网站就聚集了一帮以男性为主的用户，近两年频繁“出圈”。虎扑社区用户增长负责人沈瑞恩对我说，对于“直男”的标签，公司并不避讳，只是在发展之初，他们只想专注做体育，并未想过此后会逐步发展为“中国最大的‘直男’社区”。
虎扑创立于2004年，创始人程杭当年25岁。程杭2001年从清华大学毕业后赴美读博，时值姚明登陆NBA引起的篮球热，就兼职为国内球迷编译美国媒体的报道，在那个资讯并不发达的年代很快网罗了一拨球迷。沈瑞恩说，“这些用户表达欲很强”，当时就经常发些跟体育无关的内容。2010年之前，由于板块管理严格，很多内容被移到“水库”，一个专门灌水的板块。2010年后，由于“需求是挡不住的”，于是开了新板块“步行街”。
“步行街”里谈论的大多是球迷们茶余饭后的男性话题，如游戏、影视音乐、如何追女生等。沈瑞恩曾在2015～2020年担任步行街运营总监，如今每天在这些非体育板块上闲逛的用户超过95%是男性，集中在18～23岁、24～30岁两大年龄段。前者主要是在校学生，后者则是刚入职场的新人，主要分布在一、二线城市，受过一定的高等教育。在“步行街”，他们互称JRs，这代表着“贱人”，也是“家人”。
那些频繁“出圈”的争议内容，也多来自“步行街”。2016年起，“步行街”举办一年一次的“女神大赛”，一位用户按照足球世界杯赛程，将中、日、韩三国不同时代的女星分组PK，由用户投票比拼人气高低，先是小组赛，后是淘汰赛，最终选出一位“女神”冠军。该赛事在2017年前后成功“出圈”，引发日本媒体报道，后被冠以“‘直男’审美风向标”的称号。
“‘直男’们的内心可能都有一种赛事的竞技基因，喜欢比来比去，借此表达自己的审美和品位。”沈瑞恩说。女神大赛后，用户们又自发组织历史上的第一文臣武将等比赛。
在这样一个崇尚竞技的社区里，似乎阴柔温婉的气质并不是很受欢迎。成员们更喜欢研究刚刚打完NBA总决赛的勒布朗·詹姆斯能否单挑一只东北虎，巅峰期的迈克尔·泰森可否力战100个普通成年人，吴亦凡、蔡徐坤等人气男明星在此并不受待见。对于资本与流量堆积出来的“小鲜肉”，他们甚至会表现出不屑，配以嘲讽、戏谑甚至攻击，展现出属于“钢铁直男”的硬朗气质。
沈瑞恩说，如今用户数量在逐步增多，但讨论的氛围没有什么大变化。“你可以把它想象为一个男生看球后撸串的烧烤摊，或者是一间大学男生宿舍。”对于“步行街”，沈瑞恩觉得有一个很合适的描述词：“直男”们的避风港。
“绿色文学”的背后
最早，虎扑的“步行街”是靠颜色闻名的——绿色。步行街，也被称作“绿化一条街”。它的一个显著特点是，男用户们会在此倾诉感情上的纠结和挫败，尤其是当女友（妻子）背叛、自己被带“绿帽”的尴尬时刻，久而久之形成了一种社群文化，诞生诸多热帖与金句，孙燕姿的《绿光》被追捧传唱。如今，每天都有人在此倾诉类似遭遇。发帖前，他们会在标题里加上一句：“终于轮到我了”“我被绿了吗？”“我该怎么办？”
比如3月26日这天，一个大三学生在凌晨2点发帖，说自己正备战考研，跟相处两年的女友异地恋还没几天，女友就“把我绿了”。他贴上两人的聊天记录，说自己彻夜未眠，非常迷茫。这则帖子在24小时后有了70多万浏览量、700多条回复。
王竞飞是一名虎扑老用户，大学时看足球入坑，几年来累计发了6000多条帖子，有40多条主题帖内容，账号涨至140多级。“总结下来，情感类的帖子是最容易火的。”
“绿色文学”的兴起，与几则经典帖有关。2012年，一个ID为“胡廷飞”的用户发帖《女友出轨》。他写道，女友独自去青海看朋友，他与女友夜晚通话后，故意不挂电话，结果听出酒店客房里有另外一个男人。随后，他以一种文学化的方式，陈诉了自己的痛苦，将这“巨大的创伤”比作东非大裂谷。“突变是以闪电和雷鸣的方式入侵的，像一颗子弹撞到胸口上炸开，爆炸带来的瞬间压力从心脏传到每一根毛细血管，全身的细胞都停止了代谢和思考，仔细聆听这一刹那的震荡。”
一时间，网友争相传唱，将其称作文学巨匠。帖子在当年有了数百万的阅读量，随便复制一下都有人点亮。2016年，另一网友陪女友去隔壁城市看高中同学，其中有女友的前男友，女友独自参加了同学会，整夜未归。回程的高铁上，该网友问女友昨晚是否和前男友发生了关系，女友承认了。“我感到天旋地转，妈的，这高铁也太晃了。”“高铁很晃”也由此成了一个金句。
沈瑞恩说，“绿色文学”是自然生长出来的，他们并没有刻意去推。“这其实是社区氛围的一种比较好的体现。因为在现实生活中，男生一般是不愿意主动说这些事情的，如果一个男生愿意把自己内心当中最痛的伤在一个地方表达出来，说明他对这个地方是信任的。跟家人不能说的话，朋友圈里不能发的话，都可以在这儿说，也有人愿意听，听完无论是调侃还是安慰，都是一种释放。”
很多“绿帽”帖中，男生们都会剖析自己感情受挫的原因。3月26日那则备战考研被“绿”的帖中，主人公就认为“被绿”的主因是现实因素。他说，自己原本打算考研一次就成功，因为不想让对方等太久，毕业就准备买房买车。“她之前就因为现实问题和我提过分手，我说你等我几个月，我考完研究生就买房子，我们就在一起了。在你工作的时候，我也会给你一点钱，就当我提前养你。”主人公说，两人当时说得好好的。主人公跟她掏心掏肺，还讲了父母和家庭里各种难以启齿的事情，最后却换来如此结局。他哭了两小时，在帖子下方的回复中，他立志，“我一定要考上研究生”。
“大家往往会把这些困境简单地归因为现实问题，认为是钱的事情。”上海大学文化研究系硕士梁成林对我说。梁成林也是一名虎扑用户，2014年开始使用虎扑。2018年，为了完成一篇论文，他每天都会花1～2小时浏览当日24小时热帖，跨度长达两个月。最后，以“绿色文学”为重点，他写成了论文《焦虑的“直男”——虎扑网络社群的男性气质分析》。
梁成林发现，虎扑社群对外会展现出一种强硬的、带有攻击性的硬朗“直男”形象，而对内却会借由“绿色文学”抒发自己的弱势与焦虑。在他看来，前者是中国传统支配性男性气质的一种延伸与基底，而后者则更能说明这些年来男性气质的变化。
社会学学者蔡玉萍与彭铟旎在2013年出版的《男性妥协：中国的城乡迁移、家庭和性别》一书中指出，20世纪90年代，中国的支配性男性气质已随着社会环境的变化而转型。过去，这种传统支配性男性气质建立在父权制与传统的宗族关系之上。随着以经济建设为中心的国家政策转向，市场经济时代到来，大量人口开始跨区域流动，传统的男性气质剧烈动摇，个人经济能力成为社会普遍追求，也随即成为了如今支配性男性气质的重要基础。
梁成林认为，这种变化，对于虎扑上的男性来说并不十分有利。据他观察，论坛中多数用户年纪尚轻，收入并不高，有的还属于工薪阶层，正在为更高、更稳定的社会经济地位而奋斗。帖子普遍的两性焦虑背后，是很多在外漂泊的年轻人的困惑。恋爱问题本可充满浪漫的想象，但在当前的社会大环境下，该类问题却开始与现实因素密不可分，这就造成了社群内很多男性的无力感，最后以一种戏谑性的方式造就了“绿色文学”。
“如果是现实因素导致的分手，其实对男生的自尊心打击挺大的。”念大学时，王竞飞曾有过一段恋情，女友家境良好，毕业那一年选择出国深造，他选择直接工作。两人坚持了半年之后，最后因异地问题分手。王竞飞说，分手也是因为彼此以后的道路和未来不再相同了。出于自尊心，当时他没把这段故事与人分享。
在“绿色文学”的渲染下，一些男性开始了浪漫幻灭后的妥协，把情感与现实紧紧捆绑在一起。他们鄙视天价彩礼，“谈生意就谈生意，别说成是谈恋爱”，也嘲讽那些对感情有不切实际幻想的人。一个例子是，在社区内的相亲板块，一些女用户会在上面发帖征友，但如果该女性是来自中国某南方省份的女性，男性一般会在回复中就避而远之——当地以彩礼过高闻名；而每当发帖的女性提出一些不符合自身实际情况的要求，那势必也会引起群嘲，比如大龄“剩女”希望对方未婚且有车有房，身高不过1.6米却要求男性有1.8米等。
在那些带着“绿光”的帖子中，社群除了回以调侃和安慰外，也会有奉劝和鼓励，告诉对方要在现实中努力，给自身的男性气质打好基础，再去想情感问题。在3月26日的考研被“绿”帖中，成员们奉劝主人公“趁年轻，多提升自己，保持增值；你是什么样的人，大概率会找到匹配的伴侣”。“小伙子，振作起来，未来你会遇见更优秀的女生。努力冲，你这个前女友不配更好的你。”
主人公看到后，回帖表示了赞同：“以后考上研究生，我会重新开始擦亮眼睛的。”
“弱势”的表演
梁成林生长于甘肃兰州，读本科在广州，读硕士在上海。作为一个常年在外的学生，他两个月内浏览了上千条热帖，很多帖子他看后会觉得“有被触动”。“生活不稳定，未来也不确定，在这种情况下，大部分人看了都会有相似的焦虑。”
“绿色文学”只是大家抒发焦虑的一个集中宣泄点。论坛里，还有大量帖子讨论他们当下的纠结与困境：求学升学压力、就业选择难题、买房买车咨询等，诸如“前途光明专升本”“家产百万可敌国”的戏谑性言论也被奉为经典。
成员们默认，区分一个人在现实中是否成功的一个标志，是看其年薪是否达到30万元，其被称作步行街“街薪”，以此反讽自身不高的收入。而在讨论就业时，程序员和公务员会被认为是更好的工作，生物、土木工程、机械等会被诟病为没有前途。在选专业的帖子中，个人选择会被认为比努力更重要——他们首推计算机专业；如果专业无法改变，那找工作最好就遵循三条原则：钱多、事少、离家近。
王竞飞对“街薪”耳熟能详，但毕业四年，这个目标对他来说仍然遥不可及。他来自湖南一个小县城，父母早年在外打工，他在一所二本学校读设计专业，毕业后换了几次工作，最终落脚在深圳一家互联网公司。最初，他一个月工资不到5000元，现在涨到了近2万元。互联网行业压力大，他经常加班到夜里11点多，次日一觉睡到9点多，为了赶去上班不吃早饭，得了慢性肠胃炎。
在深圳，王竞飞没有再谈恋爱，“工作之后的恋爱更会考虑各种现实问题了”。因为房价过高，他也不奢望能留下来，“想都没想过”。他打算再干两年攒下一些钱，就回家乡省会长沙去。在虎扑上，长沙以房价低、美食美女多而广受好评。
梁成林发现，年轻男性在现实中遇到的重重阻碍与压力，折射到论坛中，不仅成了一种被娱乐化的自嘲精神，也有一种主动退缩矮化的自我保护心态在其中。一个表现是，成员们不断地用论坛中的支配性话语来自嘲，对外宣称学历变为了“985一条街”，甚至是诺奖获得者，工资“人人都是街薪”，外貌则是“我比丁真帅”。
这种自我保护在情感类帖子中最为明显。每个相关帖子中，都有人劝发帖者分手要“有尊严一点”，留住最后的男性气质。2020年12月一则《分手后又去找了女朋友一次》的帖子中，网友们径直劝主人公“别自取其辱了”；“别自我感动了，分手了她只会记住你的不好”；“我9月份也去找了两次，距离快2000公里了，像个小丑一样”。还有人说：“像我这种不谈恋爱的，从来就没有这种烦恼。”
戏谑之中，线上线下的世界有了分割。男性们内在的自我保护，在线上会表现为对其他女性的排斥与抗拒，乃至刻意营造出一种“厌女”氛围。比如在女性发的相亲帖中，如果该女性条件不错、提出的要求也符合实际，男成员们一般不再会批评，但会发一些“我最讨厌女人了”“我对女人没兴趣”的图片表情包。有时，他们也会故意去表演自己的“弱势”，排名最高亮的回复往往是：“已发私信，楼主让我滚”；“已私信，楼主让我撒泡尿照照镜子”。“已私信、让我滚”后来成了很多用户的年度关键词。
论坛里还有一个专门的爆照区，“女生在上面主动要求大家给自己打分，一般都会被打得特别低”。王竞飞常看到这类帖子，很多女生发帖问自己有没有6～7分，都会引起群嘲：“你知道在虎扑女生6～7分是什么概念吗？最高只有8分。”——8分是虎扑公认的女神高圆圆的分数，她是第五届“女神大赛”的冠军，此前还连拿了四届亚军。
在外界看来，类似的很多言论是在物化或不尊重女性，但沈瑞恩说，总体上大家没有不尊重女性，“不排除会有1%～2%的糟粕传出去被人放大”，他们会删掉一些极端的帖子和言论，社群成员也在维护这个氛围。一个例子是，社群内如果某个成员未经允许就发布了一位相识女性的照片，会被其他成员批评和攻击。
梁成林觉得，总体来说虎扑用户是“非常理性”的。“直男”的理性思维，体现在非两性话题中，除了对“街薪”等硬实力的崇拜之外，还有一种对公平的渴望和重视，尤其是在非现实语境的世界中。
以游戏为例，虎扑体育创始人、董事长程杭曾在接受采访时说，在讨论游戏时，虎扑的深度用户都不喜欢讨论需要大量充钱的氪金类游戏，而对《英雄联盟》、Dota这类游戏讨论更多；看体育比赛时也极度鄙视走后门、下黑手的手段，鼓励自我奋斗，“他们对公平竞争的环境有一种天生的向往”。
新的气质
由于社群的去中心化、匿名化的特征，那些群嘲与调侃有时候会演变为一种狂欢，比如一些人开始编故事、帖子亦真亦假，再比如2018年的吴亦凡粉丝大战虎扑“直男”事件。
2018年7月，一位用户发布了吴亦凡的无修音说唱音频，引发群嘲。此前的《中国新说唱》开播后，吴亦凡及其口头禅“Skr”不时出现在论坛中，内容大多是对他说唱能力的质疑。这则帖子最后引发虎扑与吴亦凡粉丝的舆论大战。王竞飞记得，那几日论坛里全是相关消息，“点亮”帖子的功能也被“Skr”取代，成了一场社群狂欢。
“我们会觉得男人要靠硬实力说话，而不是你背后的资本和流量。”王竞飞认为，如果一个明星外在条件出众，那他就要利用好这个条件，出一些好作品，而不是靠修音等方式去装腔，更别说还靠着“饭圈”力量为其打榜、制造热搜。
“直男”们更认可硬实力，而非外在。在虎扑上，一些尚未出过代表作品的流量明星口碑都不是很好。比如虎扑近期曾出过一个名人榜单，满分100分，排名前三的是陈佩斯、李幼斌、陈百祥，而当红的一些流量明星，很多得分都在20分以下。
偶尔也有例外。此前，鹿晗和李易峰这样外形俊美阴柔的男星风评也不是很高，但近年来却逐步扭转，鹿晗还成了“虎扑最喜爱新生代男演员”。王竞飞说，这一定程度上是因为鹿晗在《穿越火线》中的优秀表演，同时他热爱足球并擅长踢球，“他是真喜欢足球，不是装出来的，踢球水平在业余里算非常好的”。李易峰则是靠自己打磨演技，出了《动物世界》等作品。一则帖子评论说：“之前听说李易峰自己铁了心在这剧组磨了七八个月，有上进心真的比啥都强。”
这种实力至上的竞技逻辑，反映到男性们的心理上，或许也能解释为何会有那么多人投票“我比丁真帅”。丁真火了后，知乎一男用户将其总结为“十年寒窗苦读，不及丁真一笑”。一则点赞过万的回答是：“我工作比丁真努力，我比丁真有知识，还比他有才华……但我还要面对彩礼、房车，并赌上可能半辈子血本无归的代价在房产证上写对方的名字。”
不过在种种现实面前，“直男”们虽有不满，最多也只是化作社群内的娱乐化自嘲。梁成林观察到，虎扑社群中存在着与现实经济逻辑有些差异的价值观念，那是一种对“家庭”和“家人”的强调。这一方面是指现实中的家庭，另一方面也指他们将虎扑社群视为另一种“家庭”。
虎扑用户彼此互称JRs，既代指自嘲的“贱人”，也是“家人”。论坛里，他们把个人对家庭与社会的责任看得很重，喜欢宣扬三观正的正能量内容。比如，有人在面对二选一的感情抉择乃至婚内出轨等问题时在社群里倾诉，此时其他男性往往会愤而攻之：“你这样的人也有女朋友？”“别祸害人家了，放人家一条生路。”如果是一个赌博欠债的人上来诉说压力，则会被毫不留情地怒斥，“赌狗永远是没救的”。
在梁成林看来，这实际上也是一种虎扑成员对传统支配性男性气质的接续——即使时代变化，他们仍然很难脱离传统男性气质的影响。“新的男性气质在建构过程中，会激起他们对自身责任感的认定。”2019年，当“街薪”话题愈演愈烈时，虎扑官方顺水推舟，推出“街薪奋斗史”故事征集。一位33岁的个体创业者说自己在低谷时，感觉明天就要“死”了。“你作为一个男孩子，突然没有收入来源了，这是一件很尴尬的事情。”
在那一次征集帖中，有人从云南小县城考到上海念大学，然后到巴黎读研读博，最后年薪百万；有人出身低保边缘家庭，从一个非“211”学校的本科生念到香港名校博士，让家人过上了好日子。一些用户会在发帖时晒出自己与家人的照片，彰显自己的奋斗和责任感。梁成林觉得，这些帖子说明，“直男”们正在尝试召唤一种对社群或家庭的责任感，以便在小范围内重塑人与人之间的亲密关系。这种尝试给“直男”们带来了奋斗和打拼的理由，但同时也让他们深陷对于男性气质的执迷当中。
还有一些帖子里，年轻人会诉说自己家人生病，或刚来某地打工不顺、居无定所等困境。一些成员看到后会直接回复，甚至发私信：“你支付宝账号是多少？给你打点钱。”“我们这有厂子招人，要不你过来看看？”
“比较温暖，有一种抱团取暖的感觉。”王竞飞说。这与沈瑞恩做用户调研时的感受相同。很多用户会对他说，他们都是在上下班的地铁里，或者工作结束开车回家后打开虎扑看看。那时候，“直男”们身心疲惫，会在车里点上一根烟，刷一刷论坛，稍作放松之后再回家。“就是一种让你在疲惫之后回血的感觉。”沈瑞恩说。
（本文刊发于《三联生活周刊》2021年第14期 点击文末封面图一键下单，文中王竞飞为化名）
