县城感染出现后,居民们开始千方百计抢药,争夺有限的布洛芬和其他的新冠对症药物。而同时,来自大城市的“幽灵”购药者也已盯上县城捉襟见肘的药物储备。在信息缺失以及药物不足的情形下,偏方和各种土法疗方在县城满天飞,很快,这些偏方所需的药材也开始短缺。

CDT 档案卡
标题:要命的病毒不可怕,要钱的病毒才可怕
作者:刘妍
来源:微信公众号“真实故事计划”
发表日期:2022.12.28
主题归类:新冠疫情
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

县城老表的药被抢了

感染抵达县城时,居民们很快发现用于新冠对症的药品蒸发了。

12月12日,居住在贵州省毕节赫章县的钟全,陪一位嗓子不舒服的朋友去药店买连花清瘟胶囊。他们去了县城里能找到的药店,结果发现,不仅是连花清瘟胶囊,泰诺、布洛芬等市面宣传能缓解新冠感染高烧症状的药,都宣布售罄。

晚上11点多,朋友给钟全发来消息,他晚上测抗原,发现自己“阳了”。钟全心一沉,觉得自己嗓子也开始不舒服了。

12月14日,家住安徽泗县的郭阳,出门替感染新冠的朋友在县城里寻药。走到一家药店门口,还没询问,就见店里一个人摇着脑袋冒出来:“没有!”什么意思无需明说,郭阳就懂了,退烧药售罄。

郭阳连跑3家药店都扑了空。第4家药店,老板听说郭阳是因为朋友“阳了”才来买药,转身从药柜后头掏出了一盒布洛芬,老板说,这是店里最后一盒,是家里人备用的药品。

原本,郭阳想顺便买一盒抗原。但当时,30支一盒的抗原售价涨到了260,是平时售价的近3倍,郭阳想了想,还是放弃了。

县城居民们发现,在感染抵达县城之前,县城药店里的对症药库存就已告急。除了县城居民因预防或感染买药,大城市里跨城买药的人也买走了部分存药,这引发了愤怒。

网上流传着隔空购买偏远地区市县退烧药的帖子,发帖人宣称,通过修改外卖地址的方式,可以在偏远市县的药店购买药品和抗原试剂,联系当地快递员取药后邮寄到大城市。部分帖子还提示,如果药店或快递员不愿意配合,可以以投诉相要挟。

一位定位于来宾市象州县的互联网用户,提到12月中旬在县城买药的经历。她发现到药店买药的大多是老人和小孩,老板告诉她,药品还有库存,但为了更多人能买到药,店里设置了限购。

她顺势表达对跨城购药的不满:我不知道那些教别人定位广西偏远地区抢药的人怎么想的,你看看这些老人小孩,他们能懂在外卖平台买药吗,他们能懂你在网上几十盒几十盒地囤他们的药吗?

12月月中,来自广西省一个小县城的杨珊最着急的一刻,是在社交媒体上刷到如何去偏远乡镇买抗原、药品的分享帖。

这些帖子里频繁提及广西省的县市。杨珊血气一下子涌上脑门,她愤怒地在网帖下留言:“你的手怎么这么长?积点德吧!”

在深圳务工的杨珊开始担心起广西县城老家的家人。县城的药品储备量有限,大城市的跨城购药者如果提前掏空了县城药店的储备,在可能到来的感染潮中,小县城很难维持药品正常供给。

杨珊的老家,是过去的国家级贫困县。得知消息后,杨珊很快翻到了这场县城抢药潮降临老家县城的信息:县城一家药店,一晚上就收到了600笔外卖订单,为了完成这些订单,药店老板带着店员连夜为外地客户打包。

杨珊气得手直抖,立即给母亲拨去电话。当时,老家县城尚没有大规模疫情蔓延,接到杨珊电话的母亲听见女儿气急败坏的声音,只觉得莫名其妙。

母亲告诉杨珊,家里还剩半盒连花清瘟胶囊,不知道有没有过期。得知消息的杨珊反复叮嘱“千万不要吃”,又告诉母亲,“快出门看看有没有药”,接着,她自己冲出家门寻药,同时,托同事朋友一起给深圳各区的药店打电话询问库存。

最后,杨珊跑了6家药店,买到了两盒布洛芬胶囊和一盒新冠抗原测试包。她给自己留了半板布洛芬胶囊、五支抗原,余下的当天叫了快递,寄去了广西老家。

当天晚上,杨珊就开始喉咙发热、干痒,第二天,她就开始发烧,测了两次抗原都显示是阴性。第三天,退了烧,测抗原则显示阳性,“T”那一道红得发紫。杨珊想,这时候感染了新冠也不尽然是坏事,比父母先感染,就可以把生病和服药的过程、经验记录下来,分享给父母。在12月中旬感染新冠,按照病程顺利康复的话,还能不耽误来年1月月中回家过年。

得知县城药物告罄,许多外出打工的年轻人,和杨珊一样开始给在老家的家人买药、邮寄。与此同时,邮寄丢药、丢抗原的新闻时有报道,人们开始把寄回家的药品藏在其他物品中寄出,小心翼翼,只求药品和抗原尽可能安全地抵达。

在北京工作的九江人靳维,12月中旬与江西九江德安县的家人联系。当时德安县县城有十几例感染病例。没隔几天,他就听家人说,全家老少都“阳了”,镇上的诊所停摆,连开药店的朋友都搞不到布洛芬。

家族群里,几乎每天晚上都有小孩高烧的消息,靳维人一时赶不回家,只能远远地在微信上进行指导。北京和德安县当时已经买不到布洛芬和泰诺等退烧药,担忧中,他从北京赶回江西,在南昌停留了几天,时不时往实体药店跑,同时在网上蹲守,抢到一些对症药就快递寄给家人。

12月25日清早,靳维坐动车回到了县城老家,他带回家的,还有几袋从市区中药房抓的具有清热解毒效果的中药材。疫情蔓延下,车站冷清,一节车厢内只有两个人。

药荒的县城,偏方漫天

原本,人们预测,县城的感染潮很可能发生在春节前夕,随着春运返乡的人员抵达。但事实上,县城感染潮发生的时间远早于春运。由于城市新冠感染人数攀升,大量餐馆和ktv等娱乐场所暂停营业,许多务工人员提前返乡,加上外地求学的学生们也提前放假回家,不少县城在大城市感染潮发生的1周后,新冠疾病蔓延。

image
图|县城街景

杨珊往家里寄的药,因疫情导致物流卡顿,在路上走了9天。期间,杨珊的父亲也出现了感染新冠的症状。他先是咳嗽,紧接着发起烧来。

当时,县城的退烧药因抢药潮变得紧缺,杨珊的父母无法从药店等正常的购买渠道买到药,只能花高价从二手药贩子手里买药。当地药店售价20多元一盒的对乙酰氨基酚片,在二手药贩那价格翻了五倍。杨珊的父亲舍不得花冤枉钱,在家用盐浸橘子皮煮水喝,挺了两天,等到了杨珊寄回来的退烧药。这让杨珊感觉后怕,幸好父亲没有连续高烧,或引发其他并发症。

收到抗原,杨珊父亲连测两天,都呈阴性。他觉得自己可能只是普通的流感,电话里反复跟杨珊强调,自己没事。杨珊告诉他,自己是退烧后才呈阳的,抗原不用天天测,自己的身体感受最重要。无法在家中看护父母,杨珊只能在电话里一再叮嘱父亲:尤其要关注呼吸,察觉到胸闷就赶紧去医院。第四天,杨珊的父亲退烧,再测抗原,果然呈阳性反应。

在县城,由于买不到对症药物或想在感染前预防新冠,许多居民开始求助于偏方。

在重庆酉阳县一家银行,职员琪琪12月14日晚间出现发烧症状。第二天,她去医院发热门诊做核酸,当天就得知了核酸检测结果,阳性,提示她感染了新冠。

单位一直有储备抗原和退烧药,琪琪和家人暂时不需要为药物操心。她在家立刻尽可能地把自己隔离在卧室。即使独自关在卧室关着门,琪琪也尽量戴着口罩。她的父亲五十多岁了,有哮喘,肺也不好。琪琪担心把新冠传染给父亲,病毒借着父亲的基础病诱发更严重的并发症,造成一家人都无法接受的结果。

琪琪感染之后,她的母亲从视频网站上学来了一道偏方。她买了红糖、姜、蒜,放在一起每天煮水给全家喝,她相信视频里说的,这可以起到驱寒、预防新冠的作用。

严防死守了数日,12月19日,琪琪的父亲还是出现了疑似新冠感染的症状。他咽干、发烧和咳嗽,烧很快退了下去,但咳嗽愈演愈烈。头两个晚上,父亲睡不到两个小时就会咳醒一次。

在琪琪的催促下,父亲决定去医院治咳嗽。到医院的时候,他发现医院里满是来做胸部CT检查的老人。琪琪父亲本来也想拍个CT,好不容易排到他就诊,他却忘了跟医生说自己肺部的基础病史,只说自己有哮喘。医生问诊后,只给开了些治哮喘的药。

回家吃了两天药,父亲仍是咳嗽不停。母亲再次求助偏方,她从网上寻了个方子,用白萝卜榨汁加蜂蜜,据说能治咳嗽。蜂蜜萝卜汁散发出一股臭烘烘的味道、不像可以下咽的东西,琪琪看着父亲喝了两天,她不知是医生开的药起了作用,还是那萝卜汁的作用,父亲竟然感觉咳嗽明显缓解。

从视频网站或者群聊里群友分享的文章,人们总能学到不少号称“防疫偏方”的汤药。

泗县疫情爆发以来,郭阳的母亲每天用葱白、红糖加姜片煮水,她听来的版本里,这个偏方的疗效是“解表散寒”。她还学了另一个方法,烧开水泡橘子皮和柠檬片来喝,认为可以提高抵抗力。

这些在民间积极传阅的方法,无意中也引发了另一种抢药潮。出现在民间方子里的中草药,也出现了紧缺的情况。

在一些县城药店里,板蓝根、双黄连、连花清瘟和藿香正气等中成药,早就一盒难求。在亳州、安国、甘肃等上游中药材集散基地,药商们哄抢柴胡、甘草等止咳化痰类药材,连翘、金银花、黄芩、藿香、芦根之类清热解毒的中药材,药材价格直线上涨,仍供不应求。

此外,县城的人们还开始抢购据说具有驱寒、止咳作用的食材,比如萝卜和葱姜。托熟络的摊贩,郭阳的母亲才买到四斤柠檬,寄给了远方的亲人。

退烧药难求的时候,互联网上流传一个用藿香正气水替代退烧药的方法,用藿香正气水沾湿棉球,塞在肚脐眼处,用创可贴封好,发帖者宣称等待数小时后即可退烧。县城疫情蔓延起来之后,在靳维老家德安县和钟全生活的毕节赫章县,藿香正气水早早售罄。改造这枚偏方的想法也被提出,有人提议,可以用味道相近的野格酒替代藿香正气水执行此法。这种想法没有依据,此前也少有实践效果佐证,鲜少有人愿意采信这个想法,帖子的评论里,大部分人以笑声回应。

钟全不知道这些听来的方法有没有用。他只能继续四处想办法买药。身边的朋友都感染了,他还一直是“幸存者”,但这无法让他宽心,每天还是操心着买药和照顾家人。

12月15日,钟全仍在为买不到布洛芬和宣称是“抗击新冠神药”的连花清瘟而苦恼。直到12月19日,他才想到可以寻找替代药品。抗原和主流对症用药还是一药难求,最后,他在药店的推荐下,买了“精制银翘解毒片”和“复方感冒灵颗粒”,按说明书服用。这期间,想到家里的一堆折耳根,他略微宽心。他记得2020年疫情爆发初期,家乡人都说折耳根可以防新冠。

image
图|钟全买到的药

寂静的县城

疫情防控突然转向,好像突然把套在县城的防护套给抽走了。在过去三年的疫情防控中,人们没有了解到关于新冠这场传染病足够多的知识,内心对病毒的认知、自我防护意识和医疗知识仍然匮乏。

在许多县城里,病毒感染是远方新闻,直至县城也迎来感染,身边人陆续病倒,人们才开始恐惧。阳性在家养病,阴性不敢出门,县城街道空荡荡。一个害怕自己感染的毕节下属县城的居民还感慨说,以后的日子可能得当成丧尸电影来过了。

在县城,过去一年郭阳过得提心吊胆。作为一名幼儿园老师,他很怕自己一不小心感染了新冠,或者成为“密接”,在不知不觉中成为传染源,把病毒传染给班里小孩。学校有了病例,按照规矩会通报给县教育局,再传达到市局,环环相扣。郭阳想象过,如果自己卷入了这样的漩涡,就会成为“千古罪人”。

当疫情开始浸染县城,校方开始采取行动。12月16日,学校征集家长意见后决定暂停线下授课,各班老师线上教学。卸下了传染给学生病毒的心理负担,郭阳感觉整个人都松懈了下来。隔了一天,他开始发烧,嗓子说不出话。新冠疫情在师生中蔓延,他得知,本年级学生超一半都感染了,线上课不得不停止。

连续发烧2天后,郭阳觉得不能再硬撑下去。县城医院人满为患,社区诊所早上还没开门,排队的人就到路边了。

为尽快退烧,郭阳跑到乡下诊所打退烧针。退烧针一针十块,人满为患,郭阳排了一个多小时的队,中途耐不住身体的不适和诊所阿姨推销,花百来块钱买了一袋阿姨自己配的西药。

诊所阿姨说,配的这些药都可以一起吃。回家郭阳拆开袋子,发现里面是几粒零散的布洛芬药片,三盒同样具有消炎、退烧功效的儿童颗粒药。

按理说这些药品不能盲目同服,但郭阳退烧心切,想尽快缓解喉咙的巨痛,按照药店阿姨的嘱咐吃了这些药。过了一会儿,郭阳感觉症状有所缓解,放了心睡觉休息。仅过两个小时郭阳在睡梦中感到呼吸困难,嗓子要命般疼痛。他疑虑地给诊所阿姨发消息,阿姨只回他:没事。

image
图|阿姨配的药包

郭阳感到后怕,他怀疑自己是因为肝部受损才起烧的。他没有医疗知识,再推理也只是猜想,无法有定论。眼下,他只想快点从刀割般的喉咙痛中解脱,听短视频网站上有人发帖说吃快克有效,他翻翻家里,找到四包儿童版小快克,全部喝下了。22日,医药互助的小程序由城市传到了县城,郭阳也分了两盒药给缺药的朋友。

image
图|通过小程序参加赠药

12月24日,郭阳自测抗原转阴,尽管县城的街铺大多关门停业,郭阳还是约了朋友,想出门买圣诞礼物,逛逛街。

不同于疫情几番席卷的大城市,很多县城直到疫情防控放开前,感染病例都是个位数,人们对病毒缺乏认知,突然面对一个自由而无序的世界,心理和物理层面都没来得及做准备。

眼下,想到屋外寂静寥落的县城街道,郭阳只觉得感慨。

12月26日,国家卫生健康委员会发布公告,2023年1月8日起,对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”,新型冠状病毒肺炎正式更名为新型冠状病毒感染。

得知了消息,郭阳想到了自己和学生们过去的经历。疫情三年,不仅郭阳自己行动谨慎,他的家人也十分注意外出的风险,几乎都是两点一线。只有到寒暑假,郭阳能获得些许自由,敢去健身房锻炼,或者去游泳。

更让他感慨的是自己的学生们的经历。幼儿园的小孩子们,很多连镇子都没走出去过。放寒暑假,大人出于安全考虑,只让孩子在家里玩,尽管郭阳供职的学校距县城不过20分钟的车程。

如果能够随意、自由地出门,不需要考虑病毒感染的风险,郭阳最想做的事情就是旅游。这三年,郭阳去过最远的地方是221公里外的南京,他好想看看外面的世界。