(《南方都市报》历史专栏)

 

就在上个月，辽宁省大连市所属的庄河市人民政府门前，上千名村民齐刷刷跪下来，要求市长出面接待，向市长反映村干部涉嫌腐败的问题，但遭到拒绝。这个消息被报道后，很显然，给市长的上司丢了脸，给和谐社会抹了黑。庄河市长被大连市委、市政府责令辞职。可见，有些时候，下跪也是一种武器。

那么？庄河市长果真是被民众“跪倒”的么？而下跪，算一种什么样的武器呢？回顾发生在近五百年前的一起著名的“下跪门”事件，或许能引发对这一问题做一点思考。

明嘉靖三年七月（公元1524年），紫禁城东边与东华门相望的左顺门前，黑压压跪着一群人，有的人大哭流涕，有的人大喊“高祖皇帝”、“孝宗皇帝”，乱得一塌糊涂。下跪的人可非寻常小老百姓，全是京城的官员，算是大明朝的精英，总计二百二十九人。这左顺门是明代文武官员在此等候皇帝批示的地方，是帝国具有政治象征意义的区域。在如此要地搞出群体性事件，那么事情肯定非同小可。

左顺门群官下跪事件，是明嘉靖年间最大的政治风波“大礼议”中，君臣矛盾发展到不可调和地步的必然。简言之，“大礼议”的问题要害就是嘉靖皇帝的父母该是谁。荒唐皇帝正德帝死后，没有子嗣，也没有亲弟弟，按照血缘的远近，他的堂弟、孝宗皇帝的亲侄子嘉靖从湖北藩邸进京做了皇帝。可帝系是不能变的，嘉靖必须成为他伯父孝宗皇帝过继的儿子，即位才名正言顺，而自己的亲生父母（兴献王、后）则成了叔父、叔母，这对一般人来说，情感上说不过去。他委屈地对群臣说：“父母能改来改去么？”这世上不缺马屁精，观政进士张璁为代表的另一批官员，极力迎合嘉靖帝，反对杨廷和等所提出的考孝宗、叔兴献王的主张，认为这是一时之论，是嗣不是统。嘉靖帝乃兄终弟及，是继统。因此张璁等主张称兴献王为皇考，称孝宗为皇伯考。

这真是瞌睡来了有人送上枕头，嘉靖帝很高兴，就照这建议推行，但多数大臣包括首辅杨廷和坚决反对。嘉靖和张璁等几个大臣成了少数派，在年轻气盛的嘉靖看来，这是朝廷中那些老资格的文臣们抱成一团，欺负自己这个湖北来的乡巴佬，也不愿意妥协，坚决要追赠自己的亲生父母为皇帝、皇后。矛盾激发了，六部、九卿、詹事、翰林等官员，相继上疏抗争，皆被留中不发。为避免官员们纠缠，嘉靖帝宣布罢朝，斋居文华殿。翰林修撰杨慎言道：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”这杨慎乃首辅杨廷和的儿子，是真正的官二代，二十四岁在科考中取得进士第一即俗称状元的佳绩，可谓前途一片光明。编修王元正、给事中张翀将朝内文武群臣堵在金水桥南，说：“万世瞻仰，在此一举。今日有不力争者，共击之！”吏部右侍郎何孟春、少卿徐文华进一步鼓动号召，于是九卿二十三人，翰林二十二人，给事二十一人，御史三十人，以及吏部、户部、礼部、兵部、刑部、工部、大理寺等共二百二十九名朝廷命官，都到左顺门跪下。这一举动，意味着文官共同体在和手握皇权的万岁爷争夺礼法解释权—–这也是官僚团体制约皇权最重要的武器，哪能拱手相让？其他文臣若不加入这个集体维权的行列，那就会被视为叛徒。这下子，连两位内阁大学士也加入了下跪的行列。嘉靖皇帝承受的压力可想而知，这位少年皇帝一不做，二不休，干脆出动锦衣卫，以强硬的手腕解决这起群体性事件。命太监将跪伏官员的名字全部录下，并逮捕了丰熙、张翀、余宽、黄待显、陶滋、相世芳、母德纯等八人入狱。然而这并未能制止下跪行动。杨慎、王元正撼门大哭，百官也伏哭不止，哭声震动宫阙。

大臣为什么拿“下跪”作为武器？皇帝为什么恼怒群臣下跪？这就要从皇权时代的政治构架来分析。百代犹行秦政法，皇帝乃至他授权的官府至高无上，公开地挑战皇权，那是叛逆行为。如果皇帝或官老爷太不象话，臣民们又不能任之听之，如何反抗呢？以自虐的方式来制造悲情气氛，在舆论上给皇帝或官员增添压力，逼其让步，则是最佳选择了。于是，从“跪给你看”到“死给你看”，成为忠臣们的流行行为艺术，这就是贾宝玉十分鄙视的“文死谏”。

这种“跪给你看”、“死给你看”的内在逻辑是：下跪者或自杀者自甘处于弱势地位，他们承认强者的合法地位，只是希望强势一方要遵守自己订的规则。即使绝望了，他们也只能通过自己了断生命，来让强势一方感觉到道义上的压力。比如传统社会中一些妻子遭遇丈夫的暴力，往往会用服毒、上吊的方式来报复丈夫，但很少有胆量公开宣称混蛋丈夫不值得爱了，应该和他离婚我自己单过。明代天启朝大臣高攀龙在阉党逼迫下投水自杀，留下的遗书上写道：“臣虽削夺，旧系大臣，大臣受辱则辱国，故北向叩头，从屈平之遗则，君恩未报，结愿来生。臣高攀龙垂绝书，乞使者执此报皇上。” “跪给你看”、“死给你看”，这类行为中表露的是一种逐臣、弃妇、贱民心态，对中国文化影响至深。

这种靠强势者迫于道义、舆论的压力，而良心发现的抗议行为，作为非常有限。比如嘉靖帝那样神经坚强的人，你下跪也罢，哭喊也罢，只要不怕身后骂名，那么就可以用霹雳手段对待之。左顺门下跪事件中，被廷杖打死了十七个官员，杨慎等人充军。嘉靖帝完胜，如愿以偿追赠自己的生父生母为皇帝皇后。