杨早 | 文化杂谈
看到许知远的《庸众的胜利》和麦田的《警惕韩寒》，我没有丝毫的诧异，正如我看到豆瓣上挂出《知道分子“精英”分子们对韩寒的心态有多无耻》的帖子，也没有丁点儿的惊奇。自从这个28岁的青年出道以来，挺韩与贬韩的争论从未止歇。只是这一次，有些不同。
很多人都认为韩寒的转型始于新浪开博，其实不然，那时呈现在公众视野中的韩寒，仍然是以叛逆少年与亚文化代表著称的美猴王形象，他不是率领一群猴崽子大战天兵天将，就是跟观音姐姐网络调情，浑身上下都弥漫着娱乐的时代气息。
大抵是从汶川地震始，历经2009年杭州飙车、上海钓鱼等诸多事件，再到今年的影响力评选，一出“韩寒变形记”盛大上演。这场大戏自然由韩寒本人揭幕，却是由诸多媒体协力完成。也许韩寒自身并未改变，但他的发言对象从生活与文学转向了公共领域，他的言说内容不再仅仅是消解权威，同时也在普及常识。于是，韩寒的公众形象有了鲜明的变化，他不再只是酷帅的车手，畅销的作家，他还是承担社会道义的名人。2009年底众媒体对“公民韩寒”的加冕，意味着公众舆论接纳了这种变化，并将其正向放大。
我尝用“逆取顺守”来描述如今的韩寒。就有人气势汹汹地问我：何谓逆取？韩少的成名有任何德行有亏之处吗？
我说的“逆取”，是以我的价值观而言，韩寒以小说成名，是一桩“盛名之下，其实难副”的典型案例。而如今的韩寒，至少在利用他的名声与影响力，推动着公共言论的成长，此之谓“顺守”，相信这也是众多媒体欣赏其人其文的依据。
因此，韩寒即使作为一个文化符号，也是一个仅次于《红楼梦》的复杂的文化符号。在他身上，铁杆粉丝看见帅与酷，亚文化读者看见最好之一的中国小说，舆论家看见公民社会，某些愤青看见当代鲁迅，《时代》则看见巨大的影响力……仅仅说“看见”是不准确的，事实上，各方都在“争夺”对韩寒的解释权，试图将这位关注度超高的文化明星塑成自己需要的样貌。
许知远已经表达了对韩寒的欣赏，也就是说，《庸众的胜利》主要还是针对庸众而非韩寒，令许知远分外“忧伤”的是对韩寒的符号化消费：“于是谈论韩寒，变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、机智、还觉得自己参与了一场反抗，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的般彷徨，他是这个社会最美妙的消费品。”
不过，韩寒不是也在配合这种消费吗？“他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸，绝不真正越政治雷池一步；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷……”如果许知远真的欣赏韩寒，那他大概是希望韩寒能往前再走走，不要再充当浅薄的同龄人安全的消费品，而是成为公共知识分子的接班人。
如果韩寒真是去除了他身上的种种偶像气质，或曰“消费属性”，他还会有那么大的影响力吗？陈丹青、张鸣、梁文道感慨“所有大学教授的影响力加起来，也比不上一个韩寒”，这话被所有报道都当作了正面夸许，恐怕也不尽然。陈丹青在同一场对话中还提到“韩寒从不引用前人的话……他当然看，但是他不引”，这话呼应的是“我觉得80后都没有什么历史感”。没有历史感是好事吗？陈丹青是在为一本名为《五四与军阀》的历史著作捧场，我很难将他的“不引用”理解为赞扬，陈丹青只是在说，韩寒的写作方式，与80后的阅读习惯非常合拍，难怪他有超过大学教授之和的影响力。
由此可见，这些前辈知识分子，他们“捧寒”或“倒寒”，都只是希望通过调正这个新世代代表的公众形象，来调正在他们眼中，已经被败坏的时代口味。他们喜欢韩寒的反抗权威，因为那也是他们一直反抗的，但我不相信他们能完全接受韩寒式的消解（如“一个国家完全可以用几十年去寻找信仰，在这个时期里，没有信仰，一定比有着错误的信仰要强”），他们要韩寒当80后乃至90后的代表与引路人，又希望韩寒能展示出，他已经褪去了新世代与生俱来的浅薄与自大。
在这场争夺战中，韩寒本人的意向并不重要，重要的是各方力量在他身上寄予的希望。韩寒是不是商业运作的产物不是关键，关键在于哪种体系哪种解释，能将他和他的影响力纳入麾下。
这些都不能让我诧异。真正让人惊异甚至不满的是：中国只有一个韩寒。没有一位同龄者，拥有韩寒那种多元的特质，能在思想、写作、时尚等各种层面游走，也就没有一位同龄者，拥有出来质疑、对阵韩寒的资格与能力。一个处于21—30岁的黄金年龄、天生就信奉宽容、多元的世代，却只能由一人之口发出在公共领域有影响力的声音，我不相信这是正常的现象。
(杨早,文化学者，文学博士，现任职于中国社科院文学所。著有《纸墨勾当》、《野史记：传说中的近代中国》、《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》，编有“话题”系列，《沈从文集》、《60年与60部：共和国文学档案》等。)
更多精彩内容，敬请访问 南都周刊官方网站www.NBweekly.com
