听说，北京东三环的“天上人间”夜总会倒掉了，听说而已，我没有亲见。但我见过没倒掉之前的“天上人间”，灯红酒绿、姹紫嫣红的掩映在城市的霓虹当中，落日之后才现出活力，是京城风月中，开门营业的最高所在。实际上性价比不算高，我以为。

然而在一切京城风月当中，我最早知道的就是“天上人间”。我的各路狐朋狗友们说，那里面有全国外语最好的小姐，博士、硕士以及艺术院校、未来的白娘子扮演者都在呢。当年是个很有背景的人开了这个地方，然后找了这些人来，每个心中有妖气而钱包里有银两的人，都清醒得到了这么一个地方。而那个人则站在京城风月的最高处，笑看人生。所有的传说与现实都指出这一点，也是所有京城百姓都知道的，但就是政府的管理者不知道。

那是我唯一的希望，就是在这地方倒掉之前去看一看。后来我有机会了，到天上人间，看见这纸醉金迷的世界，心理没什么不舒服的，如果这里的人都是花自己的钱的话。后来这地方倒掉过一次，再后来就没有那么好了，已经开始有些平庸。主要是因为风月场所是很多人都需要的，竞争者过多的缘故。然而我心里不太舒服，有些东西是需要一个标准的。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。试到北京四九城的幽暗与光明处，探听民意去。凡有普通民众、夜生活人士，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不知道此处的大名，不知道其中的猫腻？这些年了，我们相安无事的生活着，只要他们不用我们的血汗钱去消费，多事总是不必要的。村夫野老更多的是关注其中头牌到底如何，甚至把当年一桩头牌的凶杀案拿出来品味，这就已经表明了态度。

有司本应该尽到自己职责的，原本这些年天上人间都知道的秘密，似乎与他们并不相干，在这个时候想起了自己撞钟的职责，大约是怀着机密罢——那简直是一定的。

听说，这是因为天上人间的消防不合格，以至遭此厄运，想要拿办他了。他逃来逃去，终于没有逃过这个理由，现在的老板早在第一次倒掉的时候就淡出了，现在的老板是谁没有多少人知道。所有的故事都在戏说当年，而当年的事已经成为莫可究诘的了。

今年北京的春天秋高气爽，在这躁动的时候，无论走到京城的那个角落，都能发现一些“天上人间”的遗韵。走到歌厅里面，找到合适的房间，如果你有相熟的妈妈桑，她会安排至少一个班的小姐，进来供你挑选。所有人都知道这些，只有有司还是不知道。

当初，天上人间火爆的时候，人们更多的是仰望。现在他暂时离开了，其他地方也还是会继续火爆的，而且看不出来有什么理由不会继续火爆下去。这是必然的，莫非还有人在时代里对此有所怀疑么？

白痴。