六、你的至爱与至痛，必须被看见
三年前离家的新津少年，父母为你在自家小铺面外摆设灵堂，你是那样光荣地离开，却如此凄惨地归来，亲友和路人，一队队前来悼念。
图三十六 家乡灵堂
夭折的孩子，你的弟弟国宾为你守灵，此后，生计艰难，照顾父母的重任落在他肩上。他没有上过大学，在家乡开出租车挣钱谋生。后来得了尿毒症，父亲天天陪你去成都治病，母亲在家里带着你两岁的奶娃娃。再后来，父亲对你说，家里实在没有钱了，国外的钱又进不来。找到国安局，国安的人说，个人的钱可以，组织的钱绝对给你没收。个人捐款，一百两百，又有好多呢？孩子你理解爸爸，爸爸实在是莫法了。
图三十七 小弟国宾
1989年6月27日，你父亲亲自去成都，找了开照相馆的亲友，把照相师给的底片交给他，并叮嘱说，不许给任何人看。这位信守承诺的朋友洗出照片，直接交给了你的父亲。拿到照片，是你的23岁生日前夕——你生于1976年7月3日。你父母万万没有想到，那位无名的摄影师，在打开裹尸布清洗遗体过程中，拍下你这样的一幕幕：
图三十八 打开的情景
图三十九 中弹后的血衣
带照相机的孩子，你就这样和我们相见了，你显然头部中弹，因为你肩头的衣服已经被血染红了一大片。你的表情竟然没有恐惧、没有挣扎，你清醒地看着我们，你的凝视，从那一刻起，穿透永恒的时间，对世界诉说。
图四十 弹孔与血痕
打开你的衣服，能看见你肩上的弹孔，还有些散开的小孔，我没有知识来解释这是怎样造成的。
图四十一 国锋遗体
你的腿上都是血，脚趾间还塞着一团棉花，扑面而来那夜的血腥。
图四十二 刺刀下
你下腹的伤口，被军人的刺刀屠戮的创口，再也不可能愈合，它让你的生身父母肝肠寸断，它还要让后世一代代正视，让未来一天天面对。
图四十三 父母心中永远的骄子
二十一年过去了，今天，陈云飞带我来拜访你的父母。云飞，是你的同龄人，1989年堵过军车，那时他是北京农业大学的学生。也正是他，在六四遇难者十八周年祭时，在《成都晚报》上登出一条广告：向坚强的64遇难者母亲致敬！
图四十四 爷爷 奶奶和小孙女
国锋，你的朋友陈云飞，每年都会去看望你的父母。你的弟弟前几年不幸病故，他的女儿，和你父母相依为命。你家的客厅里，一直挂着你的大照片，那些记录着你欢乐与痛苦的遗照，则被你的母亲珍藏在自己卧室的衣柜里。
图四十五 尊严与希望
你的父亲，在送走你的弟弟之后，把你们兄弟俩的骨灰埋在一起。他这时才有空去医院治疗肾肿瘤。他说去的是一家军人的医院，主任医师得知你们兄弟的情况，非常关照，尽可能地用了有效和便宜的药物，让他顺利手术。
图四十六 母亲的等待
你的母亲，因为丁子霖老师的寻找，终于遇到了和自己共同命运的人，张先玲老师来了，更多的朋友们来了。你的母亲宋秀玲加入到受难母亲的群体，她们共同的名字是：天安门母亲。
零时16分，2010年的6月4日，我编完这些图片，匆匆写下说明文字，以此纪念你，一位六四之夜带照相机的人。你用生命说明记录的重要，而你的父亲、那些无名的摄影师——为你拍照、为你洗印照片的人，则显示了普通人记录历史的勇气。经过你父亲的同意，我把你的照片，我此行拍摄和翻拍的照片以及我先生1989拍的几张照片编辑在一起，祭奠六四亡灵，并向所有记录真相的人，表达我深深的敬意！
2010年6月4日
后记：亲爱的读者，吴定富、宋秀玲两位花甲之年的老人，大儿子1989年遇难，小儿子2002年病故。他们目前靠微薄的退休金大约一千多元，支持三个人的生活，还要将小儿子留下的孤女抚养成人。吴先生肿瘤手术后，依然需要治疗。宋妈妈身体也不太好。如果您愿意给他们打个电话表示慰问，请拨：028-82510512。如果您愿意帮助他们，可以将捐款寄给《参与》编辑代收并转交。他们困难。虽然吴老伯很坚强。
Continued here:
艾晓明：你的至爱与至痛，必须被看见——吴国锋：46张照片的故事（六）
