“欲语先听。道德的起点是有能力和决心去倾听别人。
他在狱中的生存完全是依靠早期生活打下的基础:他的内在品格,他从孩提时代在东开普省的乡间养成的那种几乎是下意识的生存技能, 还有在他的世界扩展之后学习到的生活经验。即使在狱在,经过那么多年的法律和政治斗争,他仍然将自己形容为‘一个乡下孩子’。
1990年代初期他获释后,在与朋友艾哈迈德·卡斯拉达为《漫漫自由路》一书所作的长篇访谈中,曼德拉得以自由地表达自己,他给了我们关于他的童年最全面的叙述。在狱中审查者用压抑的猥亵眼光象患幽闭恐惧症似地紧盯着狱中信件,象进行复杂的破译一样揣测他的音调和意图,与之相比,用这些童年回忆进入他意识的开放空间是一个天赐的解脱。
他自己非常晓得记忆的脆弱和不可靠。他以近乎寓言的方式回忆起他从一位牧师那里学到的东西,他每个星期天在罗本岛主持礼拜。
那儿还有个伙计叫威格蒂,威格蒂神父,他告诉我们圣经是在什么情况下写成的。他说如果你看不同的经文,你就会发现对于同一件事情的叙述会有一些冲突,故事情节不一样,不同的门徒所说的不一样,他说:‘现在看看我们今天的情形,你们有大约25人参加礼拜,阳光明媚。我在这里给你们做布道,但想像一下三十年以后会发生什么情况,如果有人让你描述我今天给你们做的布道。我说了什么?你们有多少人?天气怎么样?他说,你们有多少人就会有多少版本,因为你不会想到有人问起今天的事,所以你只能依赖你的记忆,而你们的记忆不见得会一模一样。
他知道记忆变幻无常,他在库努乡村早年生活的童年记忆版本是他所选择和喜爱的,他对此从没有动摇过。他的父亲是腾布皇室的一员,为人正直,举止庄重,作风严厉而且极为固执,曼德拉揶揄地说这些品质“不幸”地从父亲身上传给了他。父亲和儿了同样拥有骄傲的叛逆精神和对于公平的顽固执着。他的母亲是“存在的中心”,但他通过父亲来“定义”自己。
在他的父亲早早去世之后,曼德拉和他的叔叔,腾布人民的摄政生活在一起,他待他象自己的亲生儿子一样。在他的早年生活,他更多地通过模仿和效法而不是提问来学习。在皇族的居所,他必须静听议事大厅里的讨论。
作为一名领导者我总是遵循我最初看到摄政在大皇宫表现出来的那些原则。
在说出自己的观点之前,我总是尽量去倾听每一个人在讨论中说什么。时常地,我的观点代表了我在讨论中所听到的共识。
他对于衣着的讲究,以及他的以此为傲,似乎是一个琐细的特质但实际远不是这样——外表反映了内心。他第一天上学的时候,他的父亲用他自己的一条裤子换下他惯常披着的毡子:
我的样子一定很滑稽,但我从没有一套西装比我父系的裤子改成的让我穿了更骄傲。
他必须为他的监护人酋长做一些家务事。
在我为摄政所做的事情当中,我最喜欢的是熨他的西装,我从这项工作中感到莫大的骄傲。
请看原文:
【曼德拉:与自己对话】欲语先听