不要让韩寒成为你的——借口

作者：黄慕春

无可置疑，这个题目有“标题党”的嫌疑。是的，现在有个肤浅的坏现象，很多人只要文章里冒出个个把名人，并且还要——时髦的——“批判”，就很可能成为一向关注潮流的众人质疑或是“置疑”的对象，但愿不是靶子。嗬，借着名人想出名吧？至于这篇文章的中心思想或主要内容以至段落大意，就像背着沉甸甸大书包的小学生，反在这丢西瓜捡芝麻的不屑声音中，过眼成空，不知不觉地，有意无意地，湮没了，消沉了，连个泡也不冒一个——就像掐熄的思想的火花。

人们似乎忘记了，看文章是看它的文章写的什么，而不仅是什么是他写的——动机，或者说，仅仅盯着动机，而动机的追索每每又是非常诡异的，见仁见智的事情。而且什么事情一旦牵涉到动机，就很可能从简单走向复杂，从纯正走向暧昧，没有切实的证据，我们或者只有先看文章，抱着一股善意的理解，读懂读透，重在它的本身，其次才能——比较谨慎的——追索他的所谓动机，而这个摆在第二步的动机，没有证据，而又不能坐实，也许往往都是臆想的。我以为。

但我们也不能否认，这个世界的确有这样的人，不是让名人不名一文的文章，他还真不写，秉着一股敢把皇帝拉下马的原始的粗犷的力——生命力，满布着野性；以及蔑视权威痛恨强权的独立之思考、自由之精神，他可真是除了温总胡哥，什么人都敢写——希望不是亵，亵渎的亵或猥亵的亵——什么话都敢说，——也许除了大话吧，假如他有自知之明的话，那恐怕还是有所保留的——假如他真有自知之明。。

就像我今天这篇小文里的韩寒，就从正反两面多次证明了我这个关于标题党的看法，也许多多少少还是适用的。韩寒出道这么多年了，真是“名满天下谤亦随之”，贬他的人呢？就像最近的陈文茜女士，多半不喜欢谈他的文章，谈他的博客，谈他身处的这个现实，而专借着李敖这类大名人的话——好似当年据说写不出好文章的张爱玲，没有了传说中的《传奇》与《流言》，就搞搞红学，或是用吴小如的话说，靠近并挟着胡适先生这个大名人兼活招牌的赞美，好拥“兵”自重，以“挟天子以令诸侯”——借别人的酒杯，浇灌她自己的块垒，于是就特别瞅着他的赛车时的飒爽英姿，或比嫩模还耐看的英俊面庞。这是典型的避重就轻，因为是人都知道，韩寒最好的本事，那比赛车发动时还凌厉的少年意气，或杀气，还是在于他的文章。如果他的文章写得烂，恐怕他就是舒马赫再世，也是无济于事的，至少现有的粉丝就要跑掉一大半，而且那太“崇洋媚外”了，不过一个赛车手而已，犯不着也没那个耐性。我以为。

何况，他本来还是靠写小说出名的，他的《三重门》我倒也曾追捧着看了两遍，觉得很不错啊，至少我就写不出也想不到，而且没有见识地觉得，比某些装腔作势的所谓“中国五十强”的某几个“强”不知强多少？血淋淋的事实，而又那么幽默，换了有的人，恐怕就幽默不起来，好比他们常说，讥讽，是无力的，换言之，鲁迅的刺讥与冷嘲，或从冷嘲后面透出的愤激，也是无力的。特别是在遭到“群小”围攻的时候，特别的无力。于是原始啊，野性啊，文化的复兴社会的责任艺术的涅槃啊，要不就是身在东土臆想西洋的所谓大都市大工业大机器时代——生存的焦虑或是焦灼啊，再来点现实的迷茫未来的展望还有永恒的怅惘啊，于是达达的达达，垮掉的垮掉，噼里啪啦一阵乱叫，以为这样就很有深度了，哲学了，或是完全不屑一顾走自己的寂寞之路，就像我心目中从不跟风的废名先生一样，要让别人看出他的冲和平淡特别耐咀嚼的古典孑遗民族特色了，或是跟着茅盾还有他的《奖》做一个大时代的小人物了。虽然对于吾国吾民的传统或者大洋彼岸的思想哲学，恐怕与我一样，也未必就很了解，因此也就未必很谦虚。这些人的诗风文品文学精神思想风貌，祛除那些阴冷沉静好显得出类拔萃的，不可一世的，悲天悯人的，悯世的，悯物的，最后干脆怜悯自己的，以致怜悯自己的怜悯与怜悯怜悯自己的，简直就像韩寒先生颇为欣赏的钱先生的那篇《落日颂》所谓：常使我们联想到一阵旋风，一团野火，蓬蓬勃勃的一大群强烈的印象。这些人除了贾先生陈作家莫大师那样很喜欢玩玩乡土哼哼秦腔的，在红高粱打滚的，又多半都是——比如杜拉斯或亨利米勒或罗伯特格里叶——这些现代派或后现代或超现代的无穷未来的追随者，与现实无关的未来的现在追随者，或追—谁？—者，追随得自己好比钱钟书另一篇《释文盲》里追捧仰慕雪莱的人，“他作篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看见一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹吧。”

这样一来，他们就像我这个写不出什么好东西而又因为艳羡，所以就特别不屑“作家”或“准作家”的一样，本来是准备从“准作家”跻身真正“作家”的行列的，谁知“横空出世”一个意外情况，让我与他们一样，产生了促使退却的惊诧联带催人奋进的愤激，天知道是不是很在乎的很不屑。怎么回事？有了韩寒。

韩寒，就是他们或我们的借口。这个借口就是看看吧看看吧，像韩寒这样的八十后不成熟于是就不入流的所谓作家，写写青春谈谈朝气，骂骂官员说说时事，然后鼓捣鼓捣自身“叛逆”的幼稚少年都那么红，红得让人感到真是“时无英雄竖子成名”的历史的悲哀，虽然假如他与我披挂上阵再遇几个慧眼识“他”或“我”的伯乐的话，恐怕这句古语又要换成这样了，“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣；盛名之下，其实难副。”

但是萨特说过了，“所以，我可能身上有一大堆的本领、倾向、可能性，但如果没有体现在行动中，就什么都不是。就像天才，只有表现在艺术珍品中的天才：普鲁斯特的天才即是他的整个作品；拉辛的天才是他的一系列悲剧。”再说了，真有价值的深刻东西，好比会发光的金子——是金子，总要发光的。因为，不可能每个编辑，不是市侩，就是傻瓜。长篇的写得慢，那就短篇吧；深刻的需要时间，那就常识吧；脸蛋也许没有他长得帅，心就比他细点吧，比如说，他说什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈，你也可以来两句，比如说，什么话都不要成为自娱自乐的废话，什么瓜也不如没有自知之明的傻瓜。较较劲，也算是“千载谁堪伯仲间？”——除了我，还有你。

话分两头，再谈谈那些韩寒的粉丝。其实从某种程度上，我也算是个韩寒的粉与丝吧。我们中国人有个不好的地方，总不肯承认别人的长处，要知道每个人都有自己的几手绝活，如果你不信，问问《卖油翁》里那位自诩百发百中的陈尧咨好了，他会告诉你，“无它，但手熟耳。”一个人只要不断地观察，不断地练习，秉着一股毛主席所谓“愚公移山”的精神，即使没有什么特别的天赋，也会有自己的独到之处的，所以，我们也要看到别人的独到——之处，也要看看别人有没有真的值得我们学习的地方，在这个讲究批判重估价值的时代，我觉得无论对于你们还是我们，都是很容易被人忽略的一个大大的——警钟。

就连那些所谓韩寒的忠实的什么“粉”什么“丝”，也总在不知不觉之间，犯下一个不该犯而又很容易犯的误会，一方面他们总要鄙夷那些皓首穷经而又一事无成的迂夫子；一方面呢？他们又爱说，瞧吧，我们的韩寒不就一个高中生吗？可他却可拥有那么了不起的成就。这边你瞧不起读死书的，那边又为韩寒的不读死书，只因高中文凭的——斩截，而摇旗呐喊，仿佛觉得既可以作“文凭无用”或“读书有罪”讲，又可以让我从反面多少看出你对很多“名人”头上那道“环”的重视，虽然这个重视也许非常隐微，但不能说没有一点“天哪，他居然是高中文凭”的遗憾，否则，按我阴暗的小人之心之莫须有的演绎，真不在乎他的学历文凭，像那“西太平洋大学”很有能力的唐骏先生一样，你就会说，啥？高中不能写字吗？（最近据说韩寒已经否认他是高中毕业）钱穆先生不也是个中学文凭吗，卢梭还是自学成才呢，好比亨利米勒在成名也就是“垮掉”——非垮掉不能成名之前，还操过很多不入流的职业呢，有什么奇怪？

其实，在我看来，就凭韩寒先生的那部很多人非常鄙夷非常瞧不起的《三重门》来看，里面引用往典故实比如什么古代诗词史记汉书什么的，我看就不是一个一般的高中水平而非常不一般，如果再算上他的那些个很多非常“浑成”的比喻，以及很多非常一针见血的见识，恐怕没有几个年头非常私下里的默默潜修，与睁大眼眶对于这个现实世界的非常深度甚至极度洞察，我看是未必能够成篇成章作成《门》的。于是，我朝里往门框下穿越过后，也许没有看出有些很有深度的人士，心里嘴里念叨叨的那个所谓“深度”，我却真的看出了一个有血性的青年人，看出了这个青年人嬉笑怒骂皆是文章的智慧，是那么不同流俗。

所以，不管你是觉得韩寒很没深度或是很有风度，也不管你是要贬抑他还是吹捧他，打压他还是拔高他，不管你位于陈女士的战壕还是韩先生的阵线，也就是不管你是提倡读书无用论，还是跟着李敖先生评价他的“不值得评价”，或者还是先客观的了解了解他，翻翻他的书，品品他的人，估摸估摸他周遭的形势，顺便再结合这么多年的中国——无论你是要去掉他的一身“华衮”还是给他布上一道“光环”——给他一个宏阔的历史的大背景，多少年以后，希望能够衬出托起他的真实的清晰的生动面目，然后再由后来人公正地给他一个——历史的定位，就像很多后来人给予发现新大陆的哥伦布的定位一样，在有些人眼里，那真的没有什么，不过就是在你睡着了的懵懂时候，赶着先绕了地球一圈——而已。而千万不要：让韩寒成为你的借口，无论你的借口在我眼里，是显得空洞苍白，还是大而化之得根本不着调。