恋物与纯真

作者：柏拉不图 | 评论(0) | 标签:帕慕克, 纯真博物馆

最近几年的诺贝文学奖得主中，土耳其作家帕慕克可能是最为人们喜爱的一位。不经意的发现，身边很多朋友都在看他的书。从最早引进的被称其为“确定了帕慕克在国际文坛地位”的《我的名字叫红》，到最近刚刚发行的被称之为“帕慕克最柔情的小说”的《纯真博物馆》，再到那部据说“如果只能选一部帕慕克的作品，那一定要选这部”的《伊斯坦布尔》，人手至少一本，有的朋友已经买齐了他所有的书，而且已经看了五六本了。

在看这本《纯真博物馆》之前，我只看了他的《我的名字叫红》，很惊诧于帕慕克对小说叙述结构的革新。传统的叙述结构通常为全知视角和有限视角这两种方式，而在《红》中，帕慕克将这两种方式结合起来并做了进一步的拓展，印证了法国作家格里耶说过的那句话：“真正作家是没有什么可说的,有的只是一种说的方式而已。”《红》的故事始于一个画家被杀，其后的每一章节，都以“我”的视角展开叙述，但是这个“我”不是“一”个人，而是“很多”人，甚至是很多“物”，比如画中的一匹马，一棵树，一块红色颜料，都以“我”的名义站出来，现身说法。这种叙述方式看上去很有些“罗生门”的味道，实际上对其做了很大的突破，在现实之上有一种超现实的诗意。其实类似的叙述方式在意大利作家科萨塔尔的短篇小说《克拉小姐》中就已经采用过，但由于是短篇小说，卡萨塔尔没能将这种叙述方式尽情发挥。即便如此，《克拉小姐》读起来也绝不轻松，科萨塔尔在叙述中随时转换视角，读者必须也要随时跟得上这种转换，来判定故事中的“我”到底谁。相对来说，帕慕克做的比较有节制，况且长篇小说分章节这一特性，也使读者能够顺利的适应这种视角的转换。

帕慕克的这种叙述方式被称为“散点透视”，这是东方绘画的特点，西方绘画是“焦点透视”，恰好，《红》的故事其实就是借着“以威尼斯画派”为代表的西方绘画对“以细密画派”为代表的东方绘画的影响来探讨东西方文化的碰撞，其实这“碰撞”里，“西方文化对东方文化的侵蚀”的意味更浓一些。那个“被谋杀的画家”，便是一个很好的象征。帕慕克的这种“散点透视”的叙述方式和小说的绘画主题不仅吻合，而且非常巧妙，因此，这本书奠定了帕慕克在国际文坛的地位，当之无愧。

“一俊可以遮百丑”，当然，不幸的是“一俊也可以遮百俊”，一个人某一方面的特质太过优秀，往往会让人忽略其它方面的特质。同样，一部小说里某一点太过闪亮，也会掩盖其它的闪光点。或许是因为《红》中小说叙述结构的革新对我来说印象太过强烈，使我对帕慕克的理解竟止于此。直到我看了《纯真博物馆》后，才恍然大悟，惊呼发现了另一个帕慕克，一个“普鲁斯特式”的帕慕克。

《纯真博物馆》无疑是一个男人失恋之后的“奥德赛之旅”。小说的男主人公凯末尔在即将结婚时却爱上了一个比自己小12岁的远房亲戚芙颂，就在与芙颂相恋差两天就一个半月时，芙颂却莫名其妙的消失了。凯末尔找了她将近一年，等找到芙颂，芙颂已经结婚了。在“这之后的整整七年十个月，我为了看芙颂，吃晚饭去了楚库尔主麻（芙颂婚后的家）。其间一共是2864天，409个星期，去了他们家1593次。”如此执着的凯末尔最终能否感动芙颂，重新“抱得美人归”，已经不重要。记得法国作家杜拉斯的小说《直布罗陀水手》也是类似的故事：一个男人在意大利遇到了一个女人，并爱上了她，可是这个女人却爱着一个出走的直布罗陀水手，这个男人决定抛弃女友和工作，跟这个女人乘船走遍世界去寻找那个直布罗陀水手。比《纯真博物馆》更具悲剧性的是，这个男人心里很清楚，如果找到那个直布罗陀水手，他将彻底失去这个女人。但是，对过程和结果的不同理解，恰恰是现实和文学最大的差异。现实中，人们往往更重视结果，除非那结果是我们必须迫不得已去接受的，我们才不得不退而求其次的说：“不在于结果，而在于过程”，以求心理慰藉，而在文学里，人们往往更重视过程。因此，早期的精神分析学家们才坚持认为，文学与艺术是现实得不到满足时的替代品，是“白日梦”。恰如得不到你爱的人，你就想得到她使用过的物体，我们称之为“恋物”。

实际上，《纯真博物馆》就是一个恋物癖的自白书。凯末尔每次去芙颂家里，都会悄悄的拿走一件芙颂用过的东西，一个小饰品，一块手帕，一只玩具狗，一个烟头，“在我去芙颂家吃晚饭的近八年时间里，我积攒了芙颂的4213个烟头”。弗洛伊德曾经说过：“恋物对象的符号作用在于它替代那被认为是缺失的东西……这一替代物也具有面具的功能，遮蔽和否认缺席造成的伤痛……”同样，在《恋物与好奇》一书中，劳拉.穆尔维也认为：“恋物对象是历史上的再现背后的意义置换的隐喻，但恋物也是再现背后的意义置换过本身不可或缺的。”心理学家弗洛伊德和电影理论家穆尔维的话都太过高深，还是回到《纯真博物馆》中，看看小说家帕慕克对恋物的理解：“后来它让我明白，能够从先知易卜拉欣的献牲故事得到的启示，就是可以用另外一样东西来代替我们所爱的人，这也正是我对自己多年收藏的芙颂的物件如此依恋的原因。”如果至此你还对“恋物”心存芥蒂的话，那么，在知道了凯末尔将搜集到的芙颂这么多东西，最终用来干什么后，你的态度或许会有所改观。凯末尔用它们建立了一个博物馆，这就是书名的来源——“纯真博物馆”。

看故事梗概，《纯真博物馆》好像很曲折，其实这点曲折，融入到550页40多万字的书中，马上就会稀释殆尽，那么充斥在字里行间的是一种怎样的魔力，让这本书具有如此大的魅力？我想那就是在《我的名字叫红》中，被小说叙述结构所遮蔽的、被我们忽略的“语言本身的美感”——抒情性。这一点，与我当初同时在看的村上春树的《1Q84》相比，特别明显。同样是情欲场面的描写，《1Q84》中冰冷的感觉就像两个机器人在做爱，（当然这跟小说主题性质有很大关系），而在《纯真博物馆》中，则是另一种感觉，小说开篇就可以体会到。那是一种普鲁斯特式的细腻与柔美，行云流水般的语言，带着些许回忆色彩，温暖而梦幻。当然，擅长玩叙述结构的帕慕克也绝不会老老实实的在《纯真博物馆》里完全放弃他的杀手锏，小说最后那结构性的逆转，可以视为帕慕克的隐性签名，尽管那看起来似乎有些狗尾续貂之嫌。