文革初期，可能是66年吧，全国的红卫兵都开始大串联了，还记得，我们村有两个初中生也参加了大串联，一个是和我同组的，他家和我家只有一墙之隔，比我大四岁，他串联回来，附近的大人和我一般大的孩子们都来到了他家，津津乐道地听他讲那些外边的新鲜事，他说，他串联是去的是上海，还做过轮船，我们就追问，上海是什么样子，那个轮船又是什么样子，他嘟嘟哝哝也说不出所以然来。说实话，到了现在，那个轮船我也是从电视中曾看过，现在我也近六十岁的人了，还未曾看过真的轮船是什么样子呢。
他讲着，那些大人有时插嘴不时问些什么，就在“问、讲”的过程中，他突然一本正经的站起说，现在我有重大的消息要公布，毛主席他老人家要活到165 岁，林副主席要活到135岁。还有蒋介石已经丧了狗命，那个时候，因我的年龄还小的缘故，还不知道蒋介石是何许人也，更不知道丧“狗命”是什么意思，就追问起来，旁边有人冷语道，这个还不知道，我也只好不再追问下去了。
后来我走上工作岗位，遇到另一个大串连时的人，他和我同在一个学校任教，闲聊时聊到了大串联的事，我就把当年某某所讲的“特大消息”做了印证，他说，那个时候什么消息都有，真真假假谁能分得清，不过某某讲的确有这个消息，那时谁都盼毛主席长寿，林副主席身体健康，这样，农民就不受二遍苦、二茬罪了。不用说，而后来这些消息，随着林彪命丧温都尔汗，毛主席辞世这些重大事件的出现也就不攻自破了。
据他回忆，他们串联时一行六七个人，坐车、吃饭都不要钱，他们一行转了一圈都回家了，其中有个同学“天马行空”，几乎把有名的大城市都逛遍了，父母为其准备二十元钱的路费，回家时不少反而多了，其中缘故只有他自己知道了。
闲言少叙，话说大串联那会儿，我上的是四年级，那个时候，我上的这个小学是个初小，只有四个班，一~~四年级，四个老师，因受大环境影响，老师基本上也不给我们上什么课了。
记得在66年的冬天，天气比较寒冷，地面上那个雪下了厚厚的一层，水沟的冰也能撑人了，走在上面那个冰被踩得吱吱响。可能受大串联的影响吧，我们几个大一点的同学也想出去串联，理想之处就是县城，想去看看有星星那么多的电灯，还有那些高楼大厦，就硬磨着老师带我们出去串联。
在一个傍晚，我们一行约十人，年龄最大的十四五岁，最小的十一二岁，每个人身上都背着棉被，前面有个同学打着红旗，倒有点像解放军行军的阵势，有王树仁、袁宗亭二位老师带队，就这么徒步向二十多公里外的县城走去，走在那村边的路上，看着那些大人们都投来惊讶的目光，我的心里美极了。
不知走了多长时间，现在算来，可能有三个多小时吧，天也暗了下来，才走到我们村东约十五里的一个集镇，庙头镇，再也不能前行了，老师就带着我们走进了庙头中学，一走近那大门，那路旁有一人能抱得过来的法桐树，那一排排整齐的教室，还有那宽阔的操场，再走进宿舍，那个电灯亮极了，那个双人床，要想爬上去，还需要托着屁股才能上去，新鲜，新鲜极了！
不知我的老师怎么和校方联系的，总之我们住下了，当晚，我们吃的是我们新年才能吃得到的大白馒头，还喝着那冬瓜和一些肉丝的汤，激动的我们半夜才睡着觉，一觉醒来天也亮光光。
没想到的是，吃罢早饭，老师不是带着我们继续向县城方向进发，而是打道回府，有的同学都哭了，大家带着不平，在无可奈何情况之下，只有跟着老师耷拉着脑袋回到了家里。
没有去成的原因，后来我才知道，是因为我们之中，有两个年龄比较小的又有尿床的惯病，因睡得迟，可能冬瓜汤喝得多了点吧，他们把自己的被子湿了大半边，老师也有可能基于这个原因才打道回府的吧。
大串联时的我的梦想，就是想去县城，看看外面的世界，看看要实现了，却又因故没有去成，现在回忆起多少还觉得有点遗憾呢。
本作品采用知识共享署名-非商业性使用-相同方式共享3.0Unported许可协议进行许可。本站已被中国政府GFW屏蔽，如需留言请翻墙。(digitalfingerprint: 5a12cce0688c17c31bd3a3193f8eb709)
请看原文：
父亲的回忆（41）：红卫兵大串联时的我们
